La semaine dernière, le marché obligataire a adressé un message à Washington. Le rendement du Trésor à 10 ans a grimpé à 5,04 %, son plus haut niveau depuis 2007, et la Réserve fédérale a relevé ses taux pour la première fois depuis 2023. Les prix du pétrole et l'inflation ont allumé la mèche, mais la montée de la dette publique figure sur la liste des raisons invoquées par tous les analystes pour expliquer la hausse continue des rendements. Et ce chiffre dépasse largement les salles de marché : le rendement du Trésor à 10 ans est l'indice de référence qui oriente les taux hypothécaires, les coûts d'emprunt des entreprises et les conditions de crédit dans l'ensemble de l'économie.

Voici contre quoi montent ces rendements. La dette nationale brute a dépassé 40 000 milliards de dollars en août, après avoir atteint 38 000 milliards en octobre et 39 000 milliards en mars — soit environ 1 000 milliards de dollars tous les cinq mois. Le déficit a atteint 2 000 milliards de dollars à un mois encore de la fin de l'exercice budgétaire — un gap que le Trésor comble en émettant de nouveaux titres que les investisseurs doivent être disposés à acheter. En 2025, Moody's est devenue la dernière des trois grandes agences de notation à retirer sa note AAA aux États-Unis, rejoignant S&P (2011) et Fitch (2023).

Dans Le Soleil se lève aussi, Bill Gorton, personnage d'Ernest Hemingway, demande à son compagnon de beuverie Mike Campbell comment il a fait faillite. « De deux façons », répond Mike. « Graduellement, puis soudainement. » Selon cette mesure, l'Amérique est profondément engagée dans le « graduellement ».

Des enjeux plus grands que la dette elle-même

Le statut de monnaie de réserve explique pourquoi le monde prête de l'argent aux États-Unis à bas coût, pourquoi le pays peut afficher des déficits qui ruineraient n'importe quel autre pays, et pourquoi les sanctions américaines ont du poids. Ce privilège repose sur la confiance dans le fait que l'Amérique paie ses factures — et la confiance, comme la fortune de Mike Campbell, peut se perdre graduellement, puis soudainement.

Les intérêts composés ont déjà commencé à jouer. Au cours de l'exercice budgétaire 2025, les paiements d'intér nets ont atteint 970 milliards de dollars — environ 150 milliards de plus que ce que le pays a dépensé pour sa défense nationale — et ont augmenté de 111 milliards de dollars supplémentaires, soit 12 %, cette année. L'Amérique paie désormais plus à ses créanciers qu'à son armée. Les intérêts constituent le programme majeur du budget dont la croissance est la plus rapide, avec une projection de plus du double, à 2 100 milliards de dollars, d'ici 2036. Le gouvernement, en effet, fait rouler un prêt à taux variable de la taille de l'économie — et la semaine dernière, le taux s'est ajusté.

Un demi-siècle de budgets manqués

Pendant ses deux premiers siècles, le Congrès a vécu relativement selon ses moyens ; avant l'économie keynésienne, cette discipline était connue sous le nom de « vieille religion budgétaire ». Puis est venue la loi budgétaire du Congrès de 1974, qui a créé un processus fondé sur une résolution budgétaire et 12 projets de loi de crédits. Au cours du demi-siècle qui a suivi, le Congrès n'a mené ce processus à terme dans les délais que quatre fois exactement. Il n'y parviendra pas cinq fois cette année : alors qu'aucun des 12 projets de loi n'a été adopté, les législateurs ont renvoyé l'échéance au 11 décembre pour permettre aux élus de faire d'abord campagne. Si cette échéance arrive alors que les projets de loi sont toujours absents, le financement cessera et un shutdown du gouvernement débutera.

Alors pourquoi le Congrès ne veut-il pas réparer cela ? L'auteur a observé la réponse de l'intérieur. En tant qu'assistant budgétaire au Sénat, il a contribué à soumettre au vote une véritable résolution budgétaire à l'été 2022 — une tentative du sénateur (de l'époque) Mike Braun d'obliger le Sénat à faire la seule chose que la loi budgétaire lui exige. La motion de procédure a échoué par 34 voix contre 63 et n'a suscité aucun article de presse. Ce n'était pas un vote contre ce budget en particulier, écrit l'auteur, mais un vote contre le débat de tout budget. La leçon retenue : on ne peut pas légiférer sur la volonté politique.

Les subterfuges sont partout une fois qu'on sait où regarder

Adoptée pour la première fois en 1990 et rendue permanente en 2010, la règle statutaire du PAYGO exige que toute nouvelle dépense soit compensée par de nouvelles recettes. En pratique, les dépenses ont lieu dans les premières années ; les impôts apparaissent plus tard — puis, commodément, n'apparaissent jamais du tout. Les recettes de l'Affordable Care Act en sont un bon exemple : le Congrès a différé une taxe ici, une taxe là, puis en a fait disparaître la plupart. L'auteur établit un parallèle avec la comptabilité mark-to-market d'Enron — l'enregistrement de profits hypothétiques pour verser des bonus sans qu'un dollar réel ne rentre. La différence, c'est que des personnes du secteur privé sont allées en prison.

Les plafonds que le Congrès écrit, le Congrès les lève. Les désignations « d'urgence » exemptent les dépenses de toutes les règles budgétaires, et la carte de notation du PAYGO — le mécanisme censé déclencher des coupes automatiques pour les lois augmentant le déficit — est suspendue en quelques mots sur la dernière page de chaque loi omnibus. Pendant ce temps, le Pentagone a échoué à huit audits consécutifs ; en 2022, il n'a pas pu rendre pleinement compte de 61 % de ses actifs de 3 500 milliards dollars — pas exactement le genre de rapport à présenter à son banquier.

Et voici ce que le public entend rarement : les luttes budgétaires présentées sur les chaînes d'information en continu ne portent que sur 27 % du budget — les dépenses discrétionnaires. Les politiciens peuvent ainsi ignorer les dépenses obligatoires (60 %) et les intérêts de la dette (13 %).

Les avertissements de l'arbitre

Rien de tout cela n'est un secret pour l'arbitre. Les perspectives budgétaires à long terme du Congressional Budget Office sonnent désormais comme un disque rayé : la hausse de la dette risque de provoquer une crise budgétaire dans laquelle les investisseurs perdraient confiance, les taux augmenteraient brusquement et le statut de réserve du dollar s'éroderait. Le médecin l'a consigné dans le dossier ; les analyses sanguines se dégradent. La seule question est de savoir si quelqu'un lira le dossier.

On dit que dans le royaume des aveugles, le borgne est roi. C'est, selon l'auteur, la véritable condition de l'Amérique en tant que monnaie de réserve mondiale — non pas en bonne santé, juste en meilleure santé que tous les autres patients du service, même si les investisseurs étrangers détiennent une part décroissante de la dette américaine. C'est peut-être le pari : tant que les États-Unis sont meilleurs que les alternatives, l'argent n'a nulle part ailleurs où aller, et la crise cardiaque ne survient jamais.

Mais « meilleur que tous les autres » est une mesure relative, et les mesures relatives évoluent. La Grande-Bretagne était la réserve du monde jusqu'à ne plus l'être. Les agences de notation ont parlé. Le propre comptable du gouvernement a mis son avertissement par écrit. Et le Congrès dort au volant. Les crises cardiaques ne s'annoncent pas — quand l'une survient, l'austérité ressemble à des stents et à des valves, et c'est en supposant que le patient arrive à temps aux urgences.

Être roi ne fonctionne que si cet œil unique reste ouvert. Graduellement, c'est maintenant. Soudainement, c'est la partie que personne ne planifie.

Les opinions exprimées dans les tribunes de Fortune sont uniquement celles de leurs auteurs et ne reflètent pas nécessairement les opinions et convictions de Fortune. Cette histoire a été publiée à l'origine sur Fortune.com.