Un Français élégamment vêtu a soudain gémi avant de s’effondrer sur l’embarcadère menant à l’île de Bendor, dans le sud de la France.

Chaque saison de la série policière haut de gamme de HBO The White Lotus s’ouvre sur une mort. La scène avait donc quelque chose d’étrangement approprié : l’agitation sur le quai se produisait alors que la prochaine saison de la série était en cours de tournage non loin de là, à St.-Tropez et Cannes, pour une sortie probable en 2027. Pendant un instant, l’univers tragicomique de la série a semblé avoir dérivé le long de la côte jusqu’à Bandol, un village davantage connu pour son rosé et ses retraités.

L’homme s’est bientôt redressé et a semblé se remettre. Mais entre-temps, l’épisode avait déjà suscité des intrigues imaginaires dignes de la série : un parasol à pointe de scalpel, ou de l’arsenic glissé dans un pastis de l’après-midi.

Tandis que le bateau à destination du complexe insulaire Zannier Île de Bendor, façon White Lotus, quittait la marina, les éclats rouges des ambulances traversaient la palette bleue et pêche de la Côte d’Azur. La scène soulevait une question consciente d’elle-même : quel rôle un journaliste voyage joue-t-il dans ce genre d’histoire ? Peut-être celui de l’observateur pointilleux préoccupé par la fermeté des oreillers et les tissus des peignoirs.

Le cinéma et la télévision influencent depuis longtemps les comportements, et le voyage est peut-être l’un des domaines où cette influence est la plus visible. Ces dernières années, séries et films ont contribué à réorienter les flux touristiques dans le monde entier. Paddington est allé au Pérou, et des familles ont suivi à bord du train de luxe de Belmond, l’Andean Explorer. Emily in Paris a remis Paris sous les projecteurs. Game of Thrones, autre poids lourd de HBO, a envoyé des fans à Dubrovnik, en Croatie, dont la vieille ville fortifiée servait de décor à King’s Landing ; les foules sont devenues si importantes que le gouvernement a autorisé les municipalités locales à limiter le trafic des navires de croisière et des véhicules, ainsi qu’à restreindre la vente d’alcool.

La tendance ne se limite plus aux voyages organisés ni aux pèlerinages de fans de niche. Elle transforme aussi le marché du voyage de luxe. Autrefois, les voyageurs faisaient partie de la jet-set. Désormais, beaucoup pratiquent le set-jetting.

Le fait de voyager vers des lieux de tournage haut de gamme n’a pas commencé avec The White Lotus, mais la série, dont les précédentes saisons se déroulaient à Maui, en Sicile et en Thaïlande, en est devenue l’un des exemples les plus emblématiques. « [The White Lotus] est clairement un sujet qui revient dans les conversations », a déclaré Jessica Eknaian, conseillère basée à Philadelphie au sein de l’agence de voyages de luxe Fora. Eknaian a récemment organisé pour une famille de quatre personnes un voyage en Thaïlande à $75,000 dans des hôtels utilisés par la série. « Cela ajoute une dimension de fantasme aux vacances », a-t-elle dit.

Après une pause, reconnaissant que la série satire souvent l’aveuglement lié à la richesse, Eknaian a ajouté : « Je ne sais pas s’ils veulent être comme ces personnages. »

Pour les destinations et les entreprises touristiques, le set-jetting peut être très lucratif. Un rapport de l’University of Montana a montré que le drame néo-western Yellowstone avait au moins en partie motivé 2.1 million de voyageurs à visiter le Montana en 2021, générant plus de $730 million de revenus. Le tourisme en Thaïlande a augmenté de 300% depuis que le pays a bénéficié de l’exposition liée à White Lotus, selon le Department of International Trade Promotion de Thaïlande.

Cet attrait est particulièrement puissant dans le voyage de luxe, car le produit n’est pas seulement une chambre ou un itinéraire, mais un sentiment d’accès : à une vue, une table, une villa ou un cadre reconnaissable d’une série. Pour les hôtels et les conseillers, l’exposition à l’écran peut transformer un lieu en raccourci évocateur d’une atmosphère avant même l’arrivée du voyageur.

Cet essor a aussi entraîné des conséquences moins bienvenues, notamment le surtourisme et la flambée des prix. Certains établissements de luxe situés dans des zones associées à Game of Thrones ont tenté de prendre leurs distances avec la série. L’Hotel Katarina, dans la ville côtière croate d’Orebić, en est un exemple. « Tandis que Dubrovnik continue de ressentir la longue traîne de Game of Thrones, les voyageurs viennent chez nous pour découvrir l’Adriatique telle qu’elle est vraiment, et non la version façonnée par la pop culture mondiale », a déclaré la directrice générale Olga Krizmanić.

Plus tôt cet été, l’une des clientes d’Eknaian séjournant à Taormina, en Sicile — où ces préoccupations se sont intensifiées après la saison deux de The White Lotus — a envoyé depuis la plage une photo de touristes entassés dans un bateau à moteur portant l’inscription « White Lotus Tours ».

Les lieux spectaculaires vus à l’écran inspirent les voyages depuis des générations, bien sûr. Ce qui distingue la version actuelle du set-jetting suscité par Roman Holiday ou Murder on the Orient Express, c’est la vitesse, amplifiée par les réseaux sociaux. « J’aimerais dire que c’est parce que les gens sont inspirés par ce qu’ils voient à la télévision — de la même manière que David Attenborough ou The English Patient m’ont inspiré à voyager quand j’étais plus jeune. Mais je pense qu’il s’agit du besoin de faire des hits Instagram-TikTok », a déclaré Jules Perowne, fondateur d’une société de communication spécialisée dans le voyage, présente sur trois continents. « Je pense vraiment que cela détruit les destinations. »

Les réseaux sociaux ont accéléré ce qui aurait autrefois pu être un désir plus lent à se former de visiter des lieux vus à l’écran. L’impulsion reste toutefois compréhensible, selon Jimmy Carroll, cofondateur de Pelorus Travel. Parmi les offres de l’entreprise figure une aventure de trois nuits fondée sur le drame et la tromperie, inspirée de l’émission de téléréalité de Peacock récompensée aux Emmy Awards, The Traitors, au prix de $157,500 pour 12 invités. Le set-jetting trouve un écho, a expliqué Carroll, « parce qu’il permet aux gens de s’imaginer à l’intérieur de l’histoire plutôt que de simplement la regarder se dérouler ».

The Traitors, tout comme la romance de voyage dans le temps Outlander, a contribué à alimenter la demande pour de somptueux séjours dans des châteaux des Highlands écossais. Les fans de The Traitors sont particulièrement désireux de visiter Ardross Castle, où la série est tournée. Un prix de $7,300 la nuit circule en ligne, bien que ce chiffre ne soit pas confirmé. La demande est suffisamment forte pour que le site du domaine indique : « Before you contact us, please note, we have no availability whatsoever for 2026 nor 2027. » Les utilisateurs de Reddit ont réagi en partageant des itinéraires détournés et des cartes satellites.

Sur la Côte d’Azur, l’atmosphère du Zannier Île de Bendor semblait propice au mystère. Fondée en 1950 par le magnat des spiritueux Paul Ricard, cette retraite insulaire fut autrefois un refuge pour Josephine Baker et Salvador Dalí. Voiliers, yachts et même un submersible occasionnel glissaient dans les hauts-fonds turquoise entourant l’île. Lors d’un séjour offert, la liste des clients avait des allures de distribution à la Agatha Christie : un couple WASP accompagné d’un lévrier anxieux ; trois Australiens extravertis dont les enfants avaient quitté le foyer ; et les influenceurs mode Laura et Nicolas Herbert.

À la piscine du resort, qui forme une courbe au-dessus de la Méditerranée, il était facile d’imaginer le décor comme une véritable saison de The White Lotus, avec le soupçon que l’un des clients pourrait ne pas survivre à l’histoire.

Puis un gros bourdon est arrivé des bosquets de lavande et de lauriers-roses et s’est posé sur un magazine. Les tentatives pour le chasser d’un souffle ont échoué, tandis qu’il s’attardait sur une publicité Tiffany. L’idée est venue que l’auteur n’avait jamais été piqué par une abeille et n’avait aucune raison de penser qu’il était allergique. Dans un état d’esprit White Lotus, toutefois, même cela pouvait ressembler à un retournement de situation.

Destinations emblématiques de l’écran qui ont inspiré des générations de touristes

1942 : Casablanca

Cette romance classique n’a pas été tournée au Maroc, mais cela n’a pas empêché les voyageurs de s’y rendre. L’intérêt pour le Rick’s Café fictif a perduré pendant des décennies et, en 2004, la fille d’un diplomate américain a ouvert un véritable café portant ce nom.

1953 : Roman Holiday

L’attrait de Rome était déjà durable, mais le film a gagné une force supplémentaire grâce à l’alchimie et au sens comique d’Audrey Hepburn et Gregory Peck, avec la ville en toile de fond en noir et blanc. La San Pietro Suite du Hassler Roma est liée à l’histoire du film, car Hepburn y a séjourné pendant la production.

1977–86 : The Love Boat

Bien que cette série située sur un navire de croisière ait été principalement tournée en studio, elle a fait entrer Acapulco, Sydney et d’autres destinations dans les salons américains. The Love Boat a contribué à préparer la voie à la télévision ultérieure consacrée aux yachts et aux croisières, notamment Below Deck.

2000 : The Beach

Un quart de siècle avant que The White Lotus n’aille en Asie du Sud-Est, ce thriller sur une île déserte a porté la culture du backpacking sur grand écran et offert à de nombreux spectateurs un premier aperçu des plages thaïlandaises.

2003 : Lost in Translation

Tokyo fonctionne presque comme un troisième rôle principal dans le film oscarisé de Sofia Coppola. Le Park Hyatt, où une grande partie du film a été tournée, a récemment rouvert après une importante rénovation.

Tous les films de James Bond, 1962–2021

Peu de franchises ont rendu le voyage aussi glamour ou élégant que les histoires de 007 d’Ian Fleming. Les films ont été tournés dans des lieux allant de la Jamaïque à la Norvège en passant par Monte Carlo. À Monte Carlo, l’Hôtel Métropole vend un forfait Bond comprenant une confection sur mesure, un tour en hélicoptère et des martinis — au shaker, pas à la cuillère.

Cet article paraît dans le numéro d’août/septembre 2026 de Fortune sous le titre « A vacation as fabulous as your favorite show ».

Cette histoire a été publiée à l’origine sur Fortune.com.