Quatre ans après avoir été poignardé sur la scène d’un amphithéâtre, l’écrivain Salman Rushdie s’est retrouvé jeudi face à son agresseur condamné dans une salle d’audience fédérale, racontant une seconde fois aux jurés l’embuscade qui a failli lui coûter la vie.

Le romancier, lauréat du Booker Prize, a décrit avoir ressenti ce qu’il avait d’abord pris pour un coup porté sous le menton, puis la sensation du sang qui coulait de son cou.

"J’étais sur scène, allongé, avec une immense mare de sang tout autour de moi", a témoigné Rushdie. "C’était un lac de sang immense et étendu."

Un jury fédéral à Buffalo a suivi attentivement le témoignage de Rushdie — qui a, à un moment, retiré ses lunettes pour montrer son œil droit, désormais définitivement aveugle — lors du procès pour terrorisme de Hadi Matar, qui a plaidé non coupable des accusations fédérales portées contre lui.

Matar avait déjà été condamné au niveau de l’État pour tentative de meurtre dans l’attaque de 2022, survenue à la Chautauqua Institution, dans l’ouest de l’État de New York, où Rushdie s’apprêtait à donner une conférence sur les menaces visant les écrivains et les artistes. Les procureurs fédéraux soutiennent que Matar agissait précisément en réponse à une telle menace : la fatwa de 1989 émise par le défunt ayatollah iranien Ruhollah Khomeini, appelant à la mort de Rushdie en raison de son roman "The Satanic Verses".

"Je ne peux pas dire quelles étaient ses ambitions ou son objectif, mais les blessures étaient réparties sur tout mon corps", a déclaré Rushdie au tribunal.

Rushdie, 79 ans, est resté calme et direct pendant un peu plus d’une heure de témoignage. Il a détaillé toute l’ampleur de l’agression — qui l’a rendu aveugle de l’œil droit, a endommagé son foie, a temporairement paralysé sa main gauche et a nécessité son placement sous respirateur — ainsi que sa longue convalescence et ses blessures persistantes.

"Le couteau est passé à un millimètre de mon cerveau", a déclaré Rushdie.

Matar est monté sur scène, s’est approché de l’auteur par derrière et l’a frappé de 15 coups de couteau sous les yeux stupéfaits du public de la Chautauqua Institution. Des spectateurs et Henry Reese, un autre intervenant de l’événement, se sont précipités pour porter secours à Rushdie et maîtriser Matar, qui a été arrêté par les forces de l’ordre chargées d’assurer la sécurité. Rushdie avait déjà décrit l’attaque au couteau et sa guérison lors du procès de Matar devant la justice de l’État, dans des mémoires et dans des entretiens accordés à The Associated Press et à d’autres médias.

Pendant le témoignage de Rushdie, Matar, 28 ans, gardait le regard baissé vers la table de la défense, posant parfois le menton sur sa main ou se tournant pour échanger avec son avocat. Il n’a regardé vers l’auteur qu’au moment où Rushdie quittait la salle d’audience. L’écrivain, de son côté, n’a jeté qu’un bref regard à Matar, voire aucun.

La défense soutient que les procureurs ne peuvent pas établir l’intention ou l’état d’esprit de Matar au moment de l’attaque — un élément essentiel de leur affirmation selon laquelle l’agression au couteau constituait un acte de terrorisme motivé par une allégeance au gouvernement iranien et au groupe militant Hezbollah, soutenu par l’Iran. Matar, qui purge actuellement une peine de 25 ans de prison prononcée par l’État, risque la prison à vie s’il est reconnu coupable des chefs d’accusation fédéraux, qui incluent la commission d’un acte de terrorisme transnational. La poursuite fédérale est notable car elle cherche à qualifier une attaque menée par un assaillant isolé sur le sol américain d’acte de terrorisme transnational en la reliant à des entités désignées comme étrangères, même si les procureurs ont reconnu qu’il n’existe aucune preuve que Matar ait coordonné directement ses actes avec une organisation à l’étranger.

Lorsque l’avocat de la défense Nathaniel Barone a demandé si Rushdie pensait que l’accusé avait des liens avec le terrorisme, l’auteur a répondu : "Je n’en avais aucune connaissance, mais j’avais mes soupçons."

Khomeini a émis la fatwa — un édit religieux — en 1989, appelant à tuer Rushdie à cause de "The Satanic Verses", qui contient une séquence de rêve impliquant le prophète Mahomet de l’islam, jugée blasphématoire par certains musulmans. Le roman a déclenché des manifestations souvent violentes contre Rushdie, né dans une famille musulmane, et la fatwa l’a contraint à vivre caché pendant des années. Au fil du temps, le décret a été associé à des attaques contre d’autres personnes liées à la publication du roman : le traducteur japonais de Rushdie, Hitoshi Igarashi, a été poignardé à mort en 1991, et son traducteur italien, Ettore Capriolo, a été poignardé et blessé la même année. L’éditeur norvégien du roman, William Nygaard, a été blessé par balle devant son domicile en 1993. Rushdie a progressivement repris une vie publique après que le gouvernement iranien a pris ses distances avec l’ordre en 1998, bien que la fatwa n’ait jamais été formellement révoquée.

"Pendant deux décennies ou plus, j’ai mené une vie publique sans le moindre problème", a témoigné Rushdie jeudi.

Barone a insisté à plusieurs reprises auprès de Rushdie pour savoir s’il avait anticipé une réaction hostile au livre.

"Probablement, mais je ne crois pas que le livre soit jugé ici. Je crois que quelqu’un d’autre est jugé", a répondu Rushdie. À la demande de Barone, le juge a fait retirer cette remarque du procès-verbal officiel de l’audience.

Les procureurs affirment que Matar a été en partie motivé par des propos tenus en 2006 par le défunt chef du Hezbollah Hassan Nasrallah au sujet de Rushdie et de la fatwa. Matar, né aux États-Unis, possède également la nationalité libanaise. Sa mère a déclaré qu’un voyage au Liban en 2018 — où le Hezbollah a son siège — l’avait rendu renfermé et maussade.

Le procureur fédéral adjoint Timothy Lynch a indiqué dans sa déclaration liminaire mercredi que Matar avait commencé à faire des recherches sur Rushdie en 2020 et avait fini par s’écrire à lui-même : "We need to kill him ASAP." Lynch a déclaré que Matar présentait le meurtre planifié comme relevant de ce qu’il considérait comme un djihad, ou guerre sainte.

La chambre de Matar dans le New Jersey et ses appareils électroniques contenaient des photographies et d’autres documents démontrant son admiration pour le Hezbollah, a déclaré Lynch. Matar portait également un faux permis de conduire avec un nom proche de celui d’une figure du Hezbollah. Le gouvernement américain désigne le Hezbollah comme une organisation terroriste.

La défense soutient que le gouvernement demande aux jurés de "relier les points" dans une affaire dépourvue de preuves directes concernant les pensées de Matar le jour de l’attaque. Dans ce qui semblait être une tentative d’examiner l’importance de la fatwa dans les considérations de sécurité au 12 août 2022, la défense a également interrogé certains témoins sur la présence de sécurité relativement limitée autour de Rushdie ce jour-là. Un policier d’État et un adjoint du shérif avaient été affectés à l’événement. L’attaque a conduit des organisations littéraires et des groupes de défense de la liberté d’expression, dont PEN America, à appeler à un renforcement des mesures de sécurité pour les auteurs et les intervenants publics exposés au risque de violences motivées par l’idéologie.

Matar a refusé de témoigner lors de son procès devant la justice de l’État, mais pourrait choisir de le faire dans la procédure fédérale, a déclaré Barone jeudi à l’extérieur du tribunal.

Rushdie est né en Inde, a grandi en Grande-Bretagne et est désormais citoyen américain. Il a reçu le Booker Prize en 1981 pour "Midnight’s Children". Sa publication la plus récente est "The Eleventh Hour", un recueil de nouvelles et de novellas paru l’an dernier.

Le gouvernement iranien a nié toute implication dans l’attaque au couteau de 2022, bien que le porte-parole de l’époque du ministère des Affaires étrangères ait suggéré que Rushdie avait attiré les ennuis en insultant l’islam. Nasrallah, du Hezbollah, n’a fait aucun commentaire public sur l’attaque.

Peltz a contribué depuis New York. (Fortune)