En ce jour de 1984, une plaisanterie légère de Ronald Reagan a failli déclencher la Troisième Guerre mondiale, écrit Eliot Wilson.

Ronald Reagan était un habitué de la scène. À l’été 1984, plus de 50 ans s’étaient écoulés depuis ses débuts à la radio comme commentateur sportif pour WOC à Davenport, dans l’Iowa, où il relatait des matchs de baseball.

En 1982, il avait relancé la pratique du président Franklin Roosevelt consistant à s’adresser chaque semaine à la nation le samedi matin, une tradition qui a perduré jusqu’au premier mandat de Donald Trump ; elle a toutefois trouvé ses limites dans la capacité d’attention d’une minute new-yorkaise du 45e président.

Pour comprendre le moment, il faut remonter 20 ans en arrière. Une semaine avant l’élection présidentielle de 1964, Reagan avait prononcé une intervention télévisée électrisante en soutien au candidat républicain, le sénateur Barry Goldwater de l’Arizona. A Time for Choosing exposait la vision conservatrice en des termes honnêtes, directs et profondément sincères. Bien que le président Lyndon Johnson ait écrasé Goldwater par 16 millions de voix, ce discours avait propulsé Reagan au premier rang du conservatisme républicain. Il avait aussi attiré l’attention de William A. Rusher, le trait d’union entre le National Review de William F. Buckley Jr. et le mouvement conservateur au sens large.

En mars 1982, Rusher avait publié dans Universal Press Syndicate un article intitulé « Let's Have 'Fireside Chats' by Ronald Reagan », dans lequel il reliait explicitement Reagan à Roosevelt et le décrivait comme « a man of great personal charm and powerful qualities of leadership ». Il soutenait, avec la légère paranoïa dont de nombreux conservateurs sont enclins à faire preuve, que des allocutions régulières seraient un moyen efficace pour le président de s’adresser directement aux électeurs, en contournant les médias.

« S’il doit gagner, pour nous tous, la bataille pour changer la direction de l’Amérique, cette voix devra se faire entendre, et régulièrement, là où le peuple américain pourra l’entendre. »

Ce format convenait parfaitement à Reagan. Avec l’aide d’auteurs comme Ken Khachigian, Peggy Noonan et Peter Robinson, il pouvait associer des moments historiques à des formules marquantes : « 'We the people', this breed called Americans » ; « These are the boys of Pointe du Hoc. These are the men who took the cliffs » ; « Mr Gorbachev, tear down this wall » ; « A tall, proud city built on rocks stronger than oceans ». Mais il savait aussi converser, et pas seulement déclamer.

La radio possède une intimité propre. Elle exige aussi précision et maîtrise ; lorsqu’aucune image ne peut servir d’appui, chaque phrase et chaque pause doivent être justes, et un rythme mal placé ou une phrase mal construite feront immédiatement ressortir leur incongruité. S’adressant directement aux électeurs, sans filtre ni interprétation des médias, les « fireside chats » convenaient idéalement au charme populaire de Reagan, à son humour naturel et autodérisoire, ainsi qu’à son talent de conteur.

C’était le milieu dans lequel Reagan avait grandi. « Parlez à votre public », écrira-t-il plus tard, « pas au-dessus de sa tête ni à travers lui. N’essayez pas d’employer un langage spécial de la radiodiffusion ou même de la politique, utilisez simplement des mots ordinaires de tous les jours. »

Le samedi 11 août 1984, moins de deux semaines avant que la Convention nationale républicaine ne le confirme comme candidat du parti pour l’élection de novembre, le président Reagan se trouvait à Rancho del Cielo, sa résidence de vacances près de Santa Barbara, dans les montagnes Santa Ynez en Californie. Il devait commencer son allocution radio hebdomadaire à 9 h 05 et parlerait de l’Equal Access Act, qu’il avait signé ce jour-là.

Avant de commencer, il plaisantait avec les ingénieurs du son. Lorsqu’on lui demanda de procéder à un test micro, il improvisa une parodie du discours qu’il s’apprêtait à prononcer.

« My fellow Americans », déclara-t-il, « I’m pleased to tell you today that I’ve signed legislation that will outlaw Russia forever. We begin bombing in five minutes. »

C’était manifestement une plaisanterie ; mais le signal en direct depuis Rancho del Cielo était diffusé vers des stations de radio dans tout le pays, dont beaucoup enregistraient déjà en prévision de l’allocution présidentielle. Les diffuseurs et les journalistes entendirent la remarque, mais – ce qui serait impensable aujourd’hui – CBS et CNN gardèrent l’enregistrement secret ; après une remarque grossière sur le gouvernement polonais en octobre 1982, la White House Correspondents’ Association avait convenu de ne pas rendre publics les propos clairement tenus hors micro.

En politique, rien ne reste secret bien longtemps. L’Associated Press et Gannett News Service osèrent rapporter les propos de Reagan, et le lundi, The New York Times put écrire avec gravité que le président avait « reportedly made a joke about national security ». Burt Reinhardt, président de CNN, refusa d’accepter une interprétation légère, déclarant : « I’m told the President says a lot of funny things from time to time. » Lorsqu’on lui demanda s’il trouvait drôle la plaisanterie sur l’interdiction de la Russie, il répondit : « Not particularly ». Les perles étaient serrées très fort.

L’agence de presse d’État soviétique, TASS, publia sa propre condamnation, qualifiant la remarque de « bellicose, arrogant and provocative. » L’incident ne perturba pas durablement les relations entre les superpuissances : en mars 1985, Mikhaïl Gorbatchev accéda au pouvoir au Kremlin, et dans les deux ans qui suivirent, Reagan et Gorbatchev signeraient le Traité sur les forces nucléaires à portée intermédiaire, supprimant pour la première fois dans l’histoire toute une catégorie d’armes nucléaires.

L’ancien vice-président Walter Mondale, confirmé comme candidat démocrate à la présidentielle quelques semaines plus tôt, tenta de tirer avantage de la controverse. « A president has to be very, very careful with his words », déclara-t-il lors d’une conférence de presse. « I am willing to accept he saw it as a joke… but others will think it is serious… I don’t think it is very funny. »

Le léger avantage de Reagan dans les sondages vacilla un peu, mais les électeurs préférèrent la franchise au puritanisme : Mondale apparut comme excessivement susceptible, tandis que le président semblait détendu et humain. L’Amérique rendit son verdict final le 6 novembre, sans équivoque : Reagan remporta 49 des 50 États — Mondale ne gagna que son État natal, le Minnesota — et la victoire du président au Collège électoral, 525 contre 13, fut et demeure la deuxième plus grande de l’histoire des États-Unis.

La réaction à l’humour de Reagan illustrait la puissance de ses allocutions hebdomadaires à la nation. Les journalistes feignirent le scandale, les politiciens secouèrent la tête d’un air préoccupé, mais le peuple américain balaya d’un revers de main les analyses excessives d’une plaisanterie que tous comprenaient. On lui demandait en somme s’il voulait confier les affaires du pays à un anxieux de tendance libérale ou à un président en exercice expérimenté, capable de garder le sens des proportions et de faire, comme de supporter, une plaisanterie. Sa réponse fut éclatante en faveur de Reagan. Le jour du vote, ils se mobilisèrent pleinement, et offrirent une victoire au Gipper.

Eliot Wilson, écrivain et historien ; Senior Fellow for National Security, Coalition for Global Prosperity ; Contributing Editor, Defence on the Brink