Écrire au milieu des inondations — Ermita, où cette chronique est rédigée, est en partie immergée jusqu'au genou — détermine le sujet de la semaine. Pour les habitants de Metro Manila, les eaux combinant mousson et typhon suscitent chaque année des méditations sur tout ce qui ne va pas depuis des centaines d'années dans cet archipel malheureux.

Et puis il y a le Népal. Les eaux de crue y ont été cataclysmiques, au point de forcer la langue à chercher un lexique approprié du désastre à la hauteur du moment.

Cette semaine, les mots pour désigner les eaux déchaînées étaient pleinement mobilisés pour le Népal : apocalyptique, déferlante de blocs rocheux, choc et effroi, cataclysmique, catastrophique — tel est le courant. Ou plutôt, tel est l'éclair, et non le courant, de l'horreur.

Quant à Metro Manila, le rappel annuel de l'échec national appelle le vocabulaire inverse. En vogue cette semaine : les mots pour décrire une décomposition au ralenti et la fatigue de l'indignation.

Quand le soleil revient, les foules nettoient, prient pour que la leptospirose ne se soit pas infiltrée dans leurs pieds détrempés et, pour certains, fouillent les décombres à la recherche de matériaux revendables. Cette maladie bactérienne, transmise par l'eau contaminée par des urines animales, connaît invariablement une recrudescence aux Philippines après chaque grande inondation, raison pour laquelle elle figure depuis longtemps dans les avertissements sanitaires post-typhon.

La microéconomie de la survie aux Philippines et la macroéconomie de la rivalité entre grandes puissances — dans le cas du Népal, littéralement encadré par l'Inde et la Chine — exigent une attention que les gens ordinaires peuvent difficilement offrir. Mais c'est là la condition humaine, tout simplement.

C'est à cela que se ramène l'actuel déluge d'écrits sur les déluges : le bourdonnement du malheur partagé à travers d'immenses géographies.

Des mots insuffisants

Le désespoir auquel les Philippins ne peuvent qu'abdiquer, face à des inondations récurrentes et toujours plus vastes, est intensifié cette année par la révélation d'escroqueries impliquant des projets de lutte contre les inondations. (Encore une fois, le mot « escroquerie » ne rend pas compte de l'ampleur incroyable du pillage. Oui, le mot est « incroyable », et il n'y a aucune exagération.)

Les récits de manœuvres malveillantes planent sur la procédure de destitution visant la vice-présidente Sara Duterte, même si elle fait face à un autre ensemble d'accusations. Des dirigeants nationaux qui détournent des millions de dollars destinés à des pseudo-projets censés endiguer les crues condamnent en pratique la population, par intermittence mais toujours inévitablement, à un purgatoire aqueux.

Les voix morales et les commentateurs (pas nécessairement moraux) n'ont pas manqué de relier la mauvaise adaptation au changement climatique à des solutions factices coûtant des fortunes. Dans le travail d'accès aux vérités ultimes, il apparaît que les manipulations visant à empocher ces fortunes se sont amplifiées de façon exponentielle sous l'administration Duterte.

Encore une fois, « exponentiellement » — un terme algébrique bien froid — ne restitue guère l'échelle stupéfiante qui fait exploser la fureur.

Mais il existe une lueur d'espoir, quoique insaisissable. Deux sujets jusque-là distincts sont désormais indissociables dans l'esprit public : le changement climatique et le pillage.

Il n'est plus possible pour les Philippins de passer sous silence les preuves que les catastrophes « naturelles » ne sont pas naturelles. Elles tiennent à trop de dirigeants simulant une réponse intelligente à la crise climatique, alors qu'ils sont en réalité mus par la cupidité pour des fonds secrètement recyclés. En vérité, le mot « avarice » est plus juste.

Le territoire de l'immensité

L'effort pour embrasser l'immensité dans le langage se présente de manière tout à fait différente dans le cas de l'apocalypse en cours au Népal.

Il n'a pas plu à la frontière entre le Népal et le Tibet le jour de la grande crue. Le déluge inattendu ne différait pas seulement par sa forme des inondations pluviales ; il a été déclenché par l'accélération de la fonte glaciaire. Les scientifiques ont longtemps averti que le réchauffement dans le haut Himalaya — souvent appelé le « troisième pôle » pour son immense réserve d'eau gelée — accroît la fréquence de tels événements, connus sous le nom de crues éclair par rupture de lac glaciaire et avalanches de glace, qui peuvent frapper les vallées avec peu ou pas d'avertissement et sans pluie pour les annoncer.

The New York Times écrit le 26 août que « …les premières évaluations des géologues et glaciologues indiquaient qu'un énorme bloc de glace — possiblement large de 2 000 pieds — s'était détaché d'un glacier à une altitude de 17 000 pieds et avait dégringolé sur des milliers de pieds vers une vallée fluviale en contrebas. En chemin, l'avalanche s'était pulvérisée en une barrière rapide de glace et de roche qui a broyé tout sur son passage. »

« Le fond ressemble à l'explosion d'une bombe — ce ne sont que des dépôts du glacier désagrégé », selon un géologue cité par le NYT.

Les dimensions sont stupéfiantes. Le mot « titanesque » redevient soudain utile.

Ce bloc de glace est grand comme un village. La hauteur de chute d'une telle masse a dû accélérer la dynamique descendante à des niveaux vertigineux. Que l'ensemble ait explosé comme une bombe n'est probablement pas une exagération.

Et littéralement au-dessus de tout cela — un lac formé par cet effondrement glaciaire menace de dévaler à son tour le même complexe de vallées. Peut-être bientôt. Le Népal mène depuis des années un programme de réduction des risques liés aux lacs glaciaires, incluant par le passé des interventions de drainage sur des lacs jugés dangereux, précisément parce que cette catégorie d'inondation secondaire constitue un danger reconnu dans la région.

Mais l'immensité de l'événement est sans doute éclipsée par l'ampleur des projets que la Chine et l'Inde réalisent dans la région. Les agences de presse se demandent déjà, par exemple, si la construction de l'autoroute Chine-Népal compromet l'écosystème himalayen.

Les conclusions hâtives sont bien sûr dangereuses. Il n'existe actuellement aucune preuve que les projets d'infrastructure chinois — qui comprennent actuellement un méga-barrage de 169 milliards de dollars — puissent provoquer un effondrement glaciaire.

Pendant ce temps, CNN écrit aujourd'hui que « …la plus grande entreprise indienne d'hydroélectricité soutenue par l'État fait avancer son propre méga-projet hydroélectrique en haute altitude –– un barrage de 11 200 mégawatts, en aval de celui de la Chine. Ces dernières années, New Delhi a inauguré de ambitieux tunnels et chemins de fer traversant les cols de montagne, qui pourraient eux aussi permettre le déploiement de ressources militaires et autres dans l'Himalaya. »

Une pensée à si grande échelle devrait mobiliser suffisamment d'intelligence pour reconnaître, non seulement l'imminence d'un autre désastre, mais celle d'un effondrement des écosystèmes — fruit du regard avide porté sur cette région hypersensible sur le plan sismique et climatologique.

L'avarice déclenchera l'effondrement des écosystèmes.

Marian Pastor Roces est une commissaire d'exposition indépendante et critique des institutions. Son travail aborde l'intersection entre culture et politique.