Je menais une vie heureusement anonyme à Séoul — du moins, jusqu'à ce qu'on me prenne pour un membre de Metallica. Pas une fois, mais deux.

C'était dans les années 1990, une époque où la Corée n'accueillait pas exactement le gotha de la scène musicale mondiale. À l'exception de quelques mégastars comme Michael Jackson, de phénomènes pop comme New Kids on the Block, ou du artiste pop/rap M.C. Hammer, les grands noms ne se dérangeaient guère. À la place, nous avions des rockeurs vieillissant lors de leur troisième ou quatrième tournée de retour — des groupes comme Uriah Heep ou Deep Purple — et, fait curieux, le crooner des années 1950 Paul Anka. Sans offense à « Diana », mais ce n'était pas exactement le summum du divertissement avant-gardiste. C'était aussi avant que le K-pop ne devienne une force mondiale, avant que la vague coréenne (Korean Wave) ne fasse du pays un exportateur culturel. La Corée était encore très largement importatrice de culture pop occidentale, et les concerts d'artistes internationaux majeurs étaient suffisamment rares pour constituer de véritables événements.

Aussi, quand il a été annoncé que Metallica viendrait en Corée pour deux concerts en avril 1998, c'était un grand événement. À l'époque, Metallica était sans doute le plus grand groupe de heavy metal de la planète, ayant vendu des dizaines de millions d'albums depuis la sortie de leur album éponyme en 1991 — le fameux « Black Album » — qui les a transformés de pionniers du thrash metal en géants du rock grand public. Leurs concerts en Corée faisaient partie de la tournée promotionnelle de « ReLoad », leur septième album studio. J'ai obtenu des billets dès leur mise en vente. Le jour du concert, qui se tenait dans l'une des salles olympiques du Olympic Park de Séoul, j'ai retrouvé deux de mes collègues, Ray Smith et Joe Blake. Nous sommes arrivés en avance et avons décidé d'aller boire un verre au Bennigan's, de l'autre côté de la rue.

À l'époque, j'avais les cheveux mi-longs et portais souvent un t-shirt Metallica — un vrai rockeur vieillissant dans toute sa splendeur. Nous nous sommes assis au bar, et la barmaid a sursauté en me voyant. Son regard s'est attardé un peu trop longtemps, la bouche entrouverte, comme si elle essayait de me reconnaître.

Ray s'est penché avec un sourire en coin. « Je ne sais pas, mec... la façon dont elle t'a regardé, ça ne m'étonnerait pas qu'elle pense que tu fais partie de Metallica. »

« Ouais, bien sûr », ai-je répondu en levant les yeux au ciel.

« Je suis sérieux, frérot. »

Joe a hoché la tête. « Tu as un peu l'allure, en fait. Les cheveux, le t-shirt, le regard sombre et contemplatif… »

« Quel regard sombre ? Je suis toujours sombre et contemplatif. »

Ray n'en démordait pas. « Je pense qu'on devrait essayer de tirer quelques verres gratuits de cette histoire. Ça pourrait être ton moment de star du rock. »

« Vous êtes ridicules, les gars. »

Ray s'est penché vers sa petite amie coréenne. « Demande-lui quand elle revient. »

Quand la barmaid est revenue avec nos verres, elle m'a de nouveau regardé longuement — les sourcils légèrement froncés, comme si son cerveau jouait à « Devine la star du rock ». Avant que la petite amie de Ray puisse parler, un autre client a fait signe à la barmaid.

En partant, la petite amie de Ray est retournée voir et a demandé à la barmaid si elle avait pensé que j'étais dans Metallica.

Dehors, Ray s'est tourné vers elle avec impatience. « Alors ? »

Elle a hoché la tête. « Oui, c'est le cas. »

Et pour être juste envers la barmaid, ce n'était pas totalement farfelu. Le concert avait lieu juste de l'autre côté de la rue. Un membre du groupe aurait très bien pu faire un saut pour se rafraîchir avant le spectacle. Des choses plus étranges s'étaient déjà produites. En 1989, j'étais tombé sur le groupe d'accompagnement de Don Henley dans un restaurant indien à Roppongi, Tokyo. Les stars du rock mangent, boivent et s'aventurent parfois à l'extérieur sans escorte de sécurité. C'était plausible. Tout juste.

Mais l'histoire des méprises ne s'arrêtait pas là.

Quelques jours plus tard, je suis passé par une papeterie à Sinchon. Toujours avec mon t-shirt Metallica, toujours avec mes longs cheveux. La jeune femme derrière le comptoir a levé les yeux, s'est figée, puis s'est illuminée comme si elle venait de trouver un ticket doré de Willy Wonka.

Sans un mot, elle a attrapé une feuille de papier épais et un marqueur noir — le célèbre « sign pen » coréen — et me les a tendus.

« Signez », a-t-elle dit.

« Pourquoi ? » lui ai-je demandé en coréen.

Cela l'a prise de court, mais semblait aussi l'impressionner. « Signez, s'il vous plaît », a-t-elle répété, les yeux brillants d'anticipation.

Mon. Dieu.

Elle pense que je suis dans Metallica.

Il y a eu un instant — un simple éclair — où j'aurais pu remettre les choses au clair. Lui dire la vérité. Mais soyons honnêtes : à quelle fréquence quelqu'un vous demande-t-il votre autographe parce qu'il pense que vous êtes une star du rock mondiale ?

Je sais — j'aurais dû dire quelque chose. Mais honnêtement, quand quelqu'un vous tend un stylo avec autant d'espoir dans les yeux, il est presque cruel de ne pas signer.

Qu'étais-je censé faire ? La corriger ? Briser ses rêves ? Alors je lui ai donné un autographe. Je n'ai aucune idée de ce que j'ai écrit — peut-être quelque chose comme « Rock on ! » ou « Merci pour votre soutien. » Après tout, je représentais le groupe. Si les smartphones avaient existé, nous aurions probablement pris un selfie ensemble et elle raconterait encore cette histoire aujourd'hui.

Maintenant, avant de la juger trop sévèrement pour cette confusion, considérez ceci : à cette époque, il y avait eu des reportages affirmant que des membres de Metallica avaient été vus faisant du shopping au marché de Namdaemun. Donc oui, il était techniquement possible qu'un membre de Metallica se soit aventuré à Sinchon.

Certes, une papeterie, c'était un peu tiré par les cheveux — mais pas totalement hors du domaine du possible. Du moins, jusqu'à ce que j'arrive (hum).

J'ai imaginé la conversation qui avait suivi :

« Tu ne croiras jamais qui est venu aujourd'hui. »

« Qui ? »

« Un mec de Metallica. »

« Metal-a-quoi ? »

« Tu sais, le groupe. Heavy metal. Ils ont fait un concert. »

« Sans blague ? »

« J'ai même eu son autographe ! »

Bien sûr, ses amis lui ont probablement dit qu'elle s'était fait avoir. Qu'aucun membre de Metallica n'irait entrer dans sa boutique. Mais elle avait une preuve. Une signature. Une preuve indéniable au sign pen.

Les semaines ont passé. J'avais complètement oublié cette histoire — jusqu'à ce que le destin frappe à nouveau.

Je suis retourné au même magasin pour acheter quelque chose pour un cours. En parcourant les rayons, j'ai entendu une voix derrière moi — tranchante, indignée, et incontestablement familière.

« Vous n'êtes pas Metallica. »

Je me suis retourné. C'était elle. La vendeuse. La croyante. Désormais totalement incrédule.

Pris en flagrant délit.

J'ai haussé les épaules, payé mes affaires, et suis parti la tête basse.

Encore aujourd'hui, je me demande ce qu'elle a fait de cet autographe. Peut-être l'a-t-elle gardé. Peut-être l'a-t-elle jeté. Peut-être dort-il encore au fond d'un tiroir étiqueté « Les choses qui m'ont menti ».

Si la barmaid ou la vendeuse avait su la moindre chose au sujet du heavy metal, j'aurais été démasqué sur-le-champ. Mais elles ne savaient pas. Dans un pays où le metal était encore un produit d'importation de niche et où les stars du rock occidental étaient des figures presque mythiques qu'on voyait principalement sur MTV Asia, l'écart entre le fait d'être fan et celui de reconnaître les membres était suffisamment large pour qu'un inconnu avec de longs cheveux et le bon t-shirt puisse passer entre les mailles du filet. Vive la supercherie.

Une chose est sûre — j'ai eu mes 15 minutes de gloire rock. Deux fois.

Et je n'avais même pas besoin de guitare.

Rock and roll.

Jeffrey Miller est l'auteur de plusieurs romans, dont « War Remains », une histoire sur les premiers jours de la guerre de Corée, et « No Way Out », un thriller qui se déroule à Séoul en 1990. Contactez-le à [email protected].