Amsterdam a contribué à poser les fondations de la finance moderne, et ses artistes comptèrent parmi les premiers critiques de cet ordre émergent. Lorsque les bulles spéculatives éclatèrent à travers l'Europe en 1720, les imprimeurs et satiristes de la capitale néerlandaise répondirent par The Great Mirror of Folly, un recueil de gravures et de pièces de théâtre dénonçant les excès de la spéculation financière.

Près de trois siècles plus tard, la même ville accueillit une autre expérience monétaire. David Chaum, le cryptographe dont les travaux sur la communication anonyme ont aidé à jeter les bases du mouvement cypherpunk, s'installa à Amsterdam dans les années 1980 pour travailler au CWI, l'institut néerlandais national de recherche en mathématiques et informatique. Vers 1990, il fonda DigiCash pour développer une monnaie électronique privée. L'entreprise fit faillite en 1998, une décennie avant le bitcoin, mais le rêve de la monnaie numérique avait déjà pris forme.

Le dialogue entre l'art et la monnaie refit surface l'an dernier à Bitcoin Amsterdam, où le Bitcoin Museum & Art Gallery (BMAG) exposa The Waterworks of Money. Dans ce dessin, l'artiste néerlandaise Carlijn Kingma, en collaboration avec le journaliste financier Thomas Bollen et le chercheur Martijn Jeroen van der Linden, représenta le système monétaire comme un vaste réseau d'irrigation, certaines zones inondées de liquidité tandis que d'autres restent sèches. L'œuvre rend un système financier complexe lisible, révélant les mécanismes par lesquels la monnaie est créée, distribuée et concentrée.

Cette tradition d'interrogation de la monnaie et de mise en visibilité de ses dimensions cachées se poursuit dans l'œuvre de trois artistes européens exposant à Bitcoin Amsterdam en novembre. Vues ensemble, leurs œuvres inscrivent le bitcoin dans une conversation européenne plus longue sur le contrôle de la monnaie, la représentation de la valeur et ce qui devient visible lorsque les systèmes financiers sont traduits en images et en objets. ZETRA, RYR et Cypherpunk Now puisent dans le graffiti, la sérigraphie politique, la culture hacker et les premières communautés bitcoin pour explorer le sens changeant de la monnaie.

Martin Fischer a rejoint le collectif artistique pragois Ztohoven en 2003, un groupe connu pour avoir inséré une explosion nucléaire fictive dans une émission en direct de la télévision tchèque. En 2014, le collectif ouvrit Paralelní Polis, un hackerspace dont le café n'ait que le bitcoin, et Fischer en a conçu le logo. Comme il l'a raconté à Aaron van Wirdum de Bitcoin Magazine en 2020, l'arrivée d'une presse de sérigraphie l'année suivante l'a poussé à produire ses premières estampes. Depuis 2020, il travaille sous le nom de Cypherpunk Now, dressant un témoignage visuel de la culture bitcoin en évolution.

RYR et ZETRA sont tous deux issus de la scène graffiti allemande mais abordent la monnaie sous des angles différents. RYR utilise la monnaie elle-même comme matériau : il fabrique du papier à partir de billets déchiquetés, du pigment à partir de leurs cendres, et des grenades en béton remplies d'espèces broyées qu'il appelle des « artefacts du futur ». ZETRA, qui a commencé à peindre au début des années 1990 et a découvert le bitcoin en 2017, examine ce que la monnaie peut acheter. Ses peintures TOMATOSOUP revisitent les célèbres Campbell's Soup Cans d'Andy Warhol pour retracer l'évolution des prix en dollars et en bitcoin, tandis que THE BIP39 SERIES explore les 2 048 mots utilisés dans les phrases de récupération des portefeuilles bitcoin, dont 1206/NOTE, une collaboration avec Polymerbit.

Le bitcoin a façonné la pratique de ces artistes, leurs moyens de subsistance et les communautés qui les entourent. Son acceptation croissante par les banques, les fonds d'investissement et les entreprises a également soulevé des questions difficiles sur les idéaux originaux du mouvement et la direction que prend sa culture.

Tomatosoup : retracer l'inflation sur une boîte de soupe

BMAG : Andy Warhol a fait de la soupe Campbell's une icône de la culture de consommation, élevant un produit ordinaire au rang de bel art. La série TOMATOSOUP revient à cette image mais y introduit ce que Warhol a largement laissé hors champ : la valeur changeante de la monnaie elle-même. Comment est née l'idée de retravailler les Campbell's Soup Cans de Warhol, et les spectateurs reconnaissent-ils immédiatement le commentaire sur l'inflation ?

ZETRA : Nous voyons fréquemment des iPhones et des maisons dans nos fils Twitter bitcoin, montrant combien ils deviennent moins chers en termes de BTC. J'ai trouvé amusant de prendre quelque chose dans l'histoire de l'art à la place, quelque chose de plus séduisant visuellement, comme la célèbre boîte de soupe Campbell's de Warhol.

Pour ma peinture TOMATOSOUP, j'ai utilisé de véritables autocollants placés sur la boîte pour montrer comment le prix de la soupe a augmenté en USD au cours des dernières décennies, par rapport aux prix plus bas que l'on peut espérer en termes de BTC dans les décennies à venir.

Les Bitcoiners qui regardent TOMATOSOUP le comprennent généralement immédiatement. Ils savent qu'ils sont dans une position favorable tandis que le pouvoir d'achat de la monnaie fiat continue de décliner sous l'effet de l'inflation. Les autres spectateurs ont souvent besoin d'une petite explication, et je suis toujours ravi de les aider à comprendre.

La série BIP39 : 2 048 mots pour l'autoconservation

BMAG : Dans THE BIP39 SERIES, vous puisez dans les 2 048 mots utilisés pour générer les phrases de récupération des portefeuilles bitcoin, transformant des mots ordinaires en œuvres porteuses d'une signification plus profonde pour les détenteurs de bitcoin. Quelles sont les strates d'inspiration derrière cette série, et que révèlent-elles sur le bitcoin, le langage et la propriété de la monnaie pour quelqu'un qui ne connaît pas ces concepts ?

ZETRA : Quiconque transfère ses précieux sats en stockage à froid rencontre 12 ou 24 de ces mots importants, souvent tôt dans son parcours de nouveau venu dans le bitcoin. Comme mentionné, une liste soigneusement élaborée compte 2 048 mots représentant le pouvoir de l'autoconservation.

J'ai commencé à parcourir les mots un par un, en imaginant comment chacun pourrait être visualisé sous une forme physique : le visuel clé du mot, son numéro correspondant, le style et le médium que je choisirais. Il existe des millions de possibilités pour donner vie à ces mots à travers l'art bitcoin.

1044/LIST était le choix évident pour lancer THE BIP39 SERIES. Naturellement, elle présente les 2 048 mots sous forme de liste. Enfant des années 80, je devais choisir 1638/SMILE comme deuxième pièce : un vrai sourire jaune, avec le numéro1638 à la place des yeux. C'est une impression d'art sur Alu-Dibond sous une couverture de verre acrylique de 6 mm. Du pur.

Une autre œuvre de la série est 0388/CORN, un hommage évident, encore une fois, à Warhol. THE BIP39 SERIES sera un projet de longue haleine pour les années à venir.

Billets déchiquetés et récit de la monnaie

BMAG : Vous déchiquetez des billets pour en faire du papier et les brûlez pour produire du pigment. Les artistes manipulent depuis longtemps la monnaie pour interroger la source de sa valeur, mais votre travail va plus loin en faisant de la destruction une partie du processus créatif. Y a-t-il une contradiction à détruire de la monnaie pour créer une œuvre qui pourrait, à terme, valoir bien plus ?

RYR : La monnaie est essentiellement un système narratif fondé sur la croyance et l'obéissance collectives. Elle fonctionne depuis des centaines d'années parce que nous nous accordons collectivement sur l'histoire qu'elle raconte et la valeur qu'elle représente. Cette idée m'a toujours fasciné, en particulier la façon dont quelque chose d'aussi ordinaire qu'un billet de banque peut porter autant de sens, d'autorité et de valeur perçue.

Je cherchais une autre manière de raconter cette histoire, à la fois conceptuellement et physiquement. En 2017, j'avais en tête un titre d'exposition : To Cut a Long Story Short. J'aimais son audace, surtout en lien avec la monnaie et les histoires que nous lui attachons. Déchiqueter des billets est devenu une interprétation très littérale de ce titre, mais cela m'a aussi ouvert un médium artistique entièrement nouveau.

En fin de compte, je ne me contente pas de détruire de la monnaie. Je prends une histoire existante, je la découpe en morceaux, et j'utilise ces morceaux pour en raconter une nouvelle.

Reliques des guerres des fiats

BMAG : Vos armes en béton sont présentées comme des reliques d'un futur où les guerres des monnaies fiat sont déjà terminées. Pourtant, le bitcoin est de plus en plus détenu par les institutions financières mêmes qu'il était censé contourner. Est-ce une victoire pour le mouvement, ou les institutions ont-elles simplement absorbé l'alternative ?

RYR : Je pense que c'est précisément ce qui rend cette histoire si intéressante. Lorsque j'ai créé les armes en béton, j'imaginais un futur où le système financier traditionnel aurait déjà mené sa bataille pour sa survie. Les armes étaient devenues des fossiles, des artefacts archéologiques d'un conflit monétaire que les générations futures pourraient avoir du mal à comprendre.

Mes armes en béton représentent un futur où cette bataille est déjà de l'histoire. Que le bitcoin l'emporte finalement ou devienne partie intégrante du système même qu'il a contesté reste à voir.

Ce qui se perd quand la monnaie devient invisible

BMAG : Une grande partie de votre travail est réalisée à partir des restes physiques de la monnaie, à une époque où celle-ci devient de plus en plus numérique et invisible. Pensez-vous que les gens perdent quelque chose dans leur compréhension de la monnaie à mesure qu'elle disparaît de l'expérience physique du quotidien ?

RYR : Je pense que nous perdons un lien physique avec la monnaie, mais pas nécessairement notre compréhension de celle-ci. La monnaie a toujours été un récit fondé sur la confiance collective, qu'elle soit imprimée sur papier ou représentée par des chiffres sur un écran. Ce qui me fascine, c'est la façon dont quelque chose d'aussi abstrait que la valeur peut être représenté par un objet physique.

Je ne crois pas forcément que l'art doive être authentique ou entièrement original. Presque tout a déjà été fait. Pour moi, l'art est une manière merveilleusement humaine, presque plébéienne, d'exprimer une opinion et de donner aux idées une voix physique.

Le bitcoin évoluera probablement vers un actif financier beaucoup plus large et de plus en plus réglementé, mais j'espère que sa culture populaire et son identité artistique resteront visibles. C'est quelque chose à quoi mes collègues artistes et continuerons de contribuer, en préservant l'esprit d'un mouvement qui fut culturel bien avant de devenir institutionnel.

Paralelní Polis : le bitcoin comme monnaie, pas comme spéculation

BMAG : Paralelní Polis n'était pas seulement un lieu de discussion sur les systèmes monétaires alternatifs ou une rencontre de hackers ; son café fut l'un des premiers à adopter le bitcoin comme monnaie. À quoi ressemblaient les premières années de Paralelní Polis, et quelle a été votre expérience de la vente d'œuvres contre du bitcoin ?

Martin Fischer : Paralelní Polis a été fondée en 2014, pendant un marché baissier. Le plus drôle, c'est qu'aucun de nous qui l'avons fondée ne savait même ce qu'était un marché baissier. Nous ne considérions pas le bitcoin comme quelque chose qui pouvait nous enrichir. Nous le voyions comme une monnaie incensurable et comprenions les changements qu'il pouvait apporter à la société. Il n'y avait aucune spéculation, et c'est ce qui rendait cette époque si belle.

J'ai vendu ma première sérigraphie contre du bitcoin en 2017, il y a presque dix ans, et bien d'autres depuis. Mais pratiquement chaque vente était une question de survie. J'ai dépensé la plupart des bitcoins que j'ai gagnés pour financer mes projets suivants et continuer à faire de l'art.

Je n'ai jamais réussi à accumuler beaucoup de bitcoins, mais avec le recul, cela m'a apporté quelque chose de bien plus précieux que des rendements d'investissement : la liberté de rester un artiste indépendant.

Du canular télévisé à la sérigraphie bitcoin

BMAG : La sérigraphie politique a une longue histoire en Europe, des satires financières d'Amsterdam de 1720 aux affiches de protestation du vingtième siècle. Votre travail est issu de Ztohoven, le collectif célèbre pour avoir piraté une émission télévisée en direct pour y montrer une explosion nucléaire fictive. Ztohoven défiait les institutions par la perturbation, tandis que le bitcoin utilise la théorie des jeux et les incitations économiques pour créer une alternative. Considérez-vous le bitcoin comme la continuation de ce même esprit d'intervention, et vos estampes comme son prolongement ?

Martin Fischer : Je pense qu'il y a un lien, mais je ne dirais pas que c'est exactement la même chose. Avec Ztohoven, nous utilisions l'art pour interroger l'autorité, défier les institutions et révéler la facilité avec laquelle la réalité peut être manipulée. Le bitcoin n'a pas besoin de faire une déclaration ni de provoquer quiconque. Il propose simplement une alternative qui fonctionne sans demander la permission de personne. C'est une forme de perturbation bien plus intéressante à mes yeux.

Mais aujourd'hui, le bitcoin est devenu si corporate et si imbriqué dans la banque traditionnelle qu'il est difficile de continuer à le voir comme un mouvement anti-establishment. Je ne vois pas cela comme une trahison de ses idéaux originaux, mais plutôt comme une conséquence naturelle de son succès. Cela ne veut pas dire que j'apprécie la direction que prennent les choses.

Ce qui est étrange, c'est que les principes fondamentaux du bitcoin n'ont pas vraiment changé, mais la façon dont les gens le perçoivent et l'utilisent, elle, a considérablement évolué.

Et mes sérigraphies ? Je travaille toujours avec l'idée originelle de séparer la monnaie de l'État, tout en explorant les mythes, les mèmes et les légendes de l'ère bitcoin. C'est ce que je préfère.

Guerres culturelles, dinosaures et estampes préférées

BMAG : Votre présentation à Amsterdam réunit plus d'une décennie de travail documentant l'évolution du bitcoin, d'un mouvement souterrain à un système financier de plus en plus institutionnalisé. En regardant ces estampes aujourd'hui, le mouvement a-t-il changé plus que vous ne l'attendiez, ou votre propre perspective a-t-elle changé ? Quelles sont vos estampes préférées ?

Martin Fischer : J'aime me souvenir de l'époque où nous faisions tous partie de la même tribu et où notre principal ennemi était Faketoshi.

Aujourd'hui ? Nous avons des guerres culturelles autour des JPEG, des Ordinals, des BIP, d'OP_RETURN, autour de ce qui est du spam et de ce qui devrait ou non appartenir au bitcoin. Ce qui m'attriste le plus, c'est que des personnes qui se battaient autrefois ensemble contre la censure et pour la liberté dépensent aujourd'hui des quantités énormes d'énergie à se battre entre elles sur ce que les autres devraient ou non avoir le droit de faire avec le bitcoin.

C'est peut-être une conséquence naturelle du succès du bitcoin. La communauté bitcoin a énormément changé, et ma perspective aussi. Je suis décidément beaucoup plus sceptique aujourd'hui envers l'idée que la technologie seule puisse automatiquement changer la société en mieux.

Quant à mes œuvres préférées, Bitcoin Meteorite en fait assurément partie. Dans cette pièce, j'ai retravaillé le mème des dinosaures de la banque assistant à leur propre extinction, en y incorporant l'abstract du livre blanc de Bitcoin. Elle m'a valu mes quinze minutes de célébrité lorsque Max Keiser et Stacy Herbert l'ont mise en lumière.

Il y a ensuite Cypherpunks of the World. Ce projet est important pour moi non seulement comme célébration des cypherpunks et de leur héritage, mais aussi pour sa complexité. Il a commencé comme une série de collages originaux, s'est poursuivi en sérigraphies faites à la main, et a finalement évolué vers des NFT animés et une galerie virtuelle. C'est l'un de mes projets les plus élaborés, reliant différentes techniques et médiums tout en restant fidèle à l'idée d'origine.

Parmi mes œuvres plus récentes, j'aime beaucoup Out of Order de 2023. C'est une sérigraphie incroyablement détaillée, et la première où je suis enfin parvenu à ne faire absolument aucune erreur d'impression. Cela suffit à la rendre spéciale à mes yeux.

J'aime aussi St. Satosius Contra Draconem (2025), inspirée de la représentation classique de saint Georges combattant le dragon, réimaginée à travers la mythologie bitcoin.

Détails de l'exposition

Les œuvres de ZETRA, RYR et Cypherpunk Now, aux côtés d'autres artistes européens, seront présentées à Bitcoin Amsterdam du 4 au 6 novembre 2026, dans le cadre de la programmation du Bitcoin Museum & Art Gallery (BMAG). Des œuvres et éditions supplémentaires seront disponibles via shop.museum.b.tc.

Davantage de travaux des artistes présentés peuvent être explorés sur ZETRA, RYR, Cypherpunk Now et www.martin-fischer.cz.

Le Bitcoin Museum & Gallery (BMAG) organise des expositions internationales, des enchères et des collaborations d'artistes explorant le bitcoin et ses implications culturelles. Plus d'informations sur museum.b.tc.

Cet article, The Undercurrent: Three European Artists on Making Money Visible, est paru pour la première fois sur Bitcoin Magazine et a été écrit par Dennis Koch.