Alors que je suivais cette saga bizarre, je me suis mis à réfléchir à l’histoire du bassin lui-même. Il a été construit dans les années 1920, à une époque où Washington était transformée par d’ambitieux projets de construction, alors même que le pays était aux prises avec la division politique, les tensions raciales et les affrontements entre religion et sécularisme.

À mes yeux, tout dans les débuts de l’histoire du bassin – les débats sur son emplacement, les techniques d’ingénierie innovantes utilisées lors de sa construction, et l’espoir, chez ses partisans, de créer quelque chose d’unificateur sur les plans visuel et symbolique – tranche nettement avec les rénovations improvisées, les jeux de reproches et les abus de pouvoir qui se déroulent aujourd’hui.

Parvenir à un consensus

En 1901, le Sénat américain a formé la McMillan Commission, un groupe d’architectes, de paysagistes et d’artistes, chargé d’élaborer un système de parcs pour la capitale nationale.

Le rapport de la commission, publié en 1902, recommandait également l’emplacement du futur Lincoln Memorial. Bien que des propositions de mémorial aient émergé peu après l’assassinat de Lincoln en 1865, des décennies de désaccords politiques sur sa conception, son emplacement et sa fonction avaient retardé la construction.

Le rapport proposait de l’installer à l’extrémité ouest du Mall, près du fleuve Potomac. Inspirée des voies d’eau de Versailles et des bassins réfléchissants du Taj Mahal, la commission imaginait un bassin réfléchissant reliant le futur mémorial au Washington Monument. De cette manière, ces deux monuments magnifiques pourraient se refléter dans un immense miroir d’eau, encadré par une pelouse verte soigneusement entretenue.

Au cours de la décennie suivante, les plans continuèrent de susciter débats et controverses, opposant les partisans de la vision de la commission aux membres du Congrès, aux intérêts ferroviaires et aux promoteurs immobiliers.

L’American Institute of Architects et l’American Federation of Arts soutinrent le rapport, estimant que l’éloignement de l’agitation urbaine offrait un espace digne de recueillement. Ils soulignèrent aussi les qualifications des artistes de la commission et la viabilité économique du site : le terrain appartenait déjà au gouvernement fédéral, si bien que les fonds du projet pouvaient être consacrés au mémorial lui-même plutôt qu’à l’acquisition du terrain.

Mais certains dirigeants de la Chambre insistèrent pour que le mémorial soit construit à Capitol Hill, à deux miles à l’est, estimant que Lincoln avait préservé l’Union et travaillé étroitement avec le Congrès pendant la guerre de Sécession.

Les intérêts ferroviaires souhaitaient que le mémorial soit placé près de la future Union Station, une proposition soutenue par certains promoteurs immobiliers. La National Highways Association entra même dans la mêlée, arguant que les US$2 million autorisés par le Congrès pour le mémorial en 1911 seraient mieux employés à une autoroute commémorative portant le nom de Lincoln et reliant Washington à Gettysburg, en Pennsylvanie.

Le projet Union Station fut tourné en ridicule dans la presse de Washington et ne parvint pas à obtenir l’appui du Congrès. Lorsque la proposition de remplacer le mémorial par une autoroute fut soumise au Congrès en 1912, la Chambre des représentants la rejeta également – malgré certaines craintes que les intérêts fortunés l’emportent – et poursuivit les plans d’un monument traditionnel.

À la même période, des plans furent aussi avancés pour Lee Highway. Nommée d’après le général confédéré Robert E. Lee, cette route reflétait les débats persistants de l’époque sur la manière dont les Américains commémoraient la guerre de Sécession.

Un bassin sur un marécage

Une fois l’emplacement du monument au bord de la rivière arrêté, la construction du Lincoln Memorial commença en 1914. L’excavation du bassin destiné au bassin réfléchissant débuta en 1920, deux ans avant l’achèvement du mémorial lui-même.

L’auteur J.W. Duffield, écrivant en 1922, compara le Lincoln Memorial Reflecting Pool à celui situé devant le Taj Mahal, cette « exhalation of a dream ».

« It is in accord with the eternal fitness of things », poursuivait-il, « that these memorials to America’s two greatest Presidents – Washington, under whom the nation came into being; Lincoln, by whose labors it was preserved and by whose blood it was hallowed – should stand in close proximity, as shrines to which posterity may pay pilgrimage and tribute. »

Mais la construction du bassin comportait plusieurs obstacles – notamment le fait que la zone était un marécage, ce qui faisait du tassement du sol et du drainage de sérieux défis pratiques.

L’ingénieur Charles A. Peters Jr. a travaillé sur le bassin. Dans un article de 1923 pour la revue The Military Engineer, il a décrit certaines des solutions créatives employées.

Pour faire face au tassement, Peters et son équipe ont conçu un plancher flexible doublé d’un tissu imperméable à trois couches. Le système de drainage devait vider le bassin en moins de 24 hours sans laisser de flaques. Il a donc été conçu avec un fond incliné et un système de drainage permettant aux équipes de vider le bassin pour l’entretien tout en empêchant l’eau de s’accumuler dans les zones basses.

Un autre point à prendre en compte était le froid. Les ingénieurs devaient tenir compte des contraintes des cycles de gel et de dégel, qui peuvent endommager progressivement les couches d’étanchéité, fissurer le béton et la maçonnerie, et provoquer des fuites.

L’étanchéité a fonctionné : elle a résisté pendant des décennies et, dans les premières années, on pouvait voir des membres du public patiner sur le bassin réfléchissant gelé.

De Lincoln à Trump

Le 30 mai 1922, 50,000 people – dont Robert Todd Lincoln, le seul fils survivant de l’ancien président – se sont rassemblées sur le National Mall pour le dévoilement du monument dédié à l’homme que certains appellent « America’s secular saint ».

Pendant la cérémonie, le président Warren Harding déclara que les réalisations de Lincoln étaient « so colossal that none will dispute that he was incomparably the greatest of our Presidents » en raison de « the greatness of his intellect, his honesty of purpose, and his kindness and gentleness. »

La même année où le Lincoln Memorial fut inauguré, le tombeau de Tutankhamum fut découvert en Égypte, alimentant une fascination plus large pour les civilisations anciennes, les monuments et la manière dont les sociétés conservaient la mémoire des figures puissantes. Le pharaon égyptien Menes apparaît en premier parmi les législateurs représentés dans la frise intérieure du mur sud du bâtiment de la Cour suprême des États-Unis, achevé en 1935. Ces frises reflétaient l’ambition des dirigeants du pays de placer l’Amérique dans la continuité des grandes civilisations.

Le processus réfléchi et délibératif de transformation de la capitale nationale au début du 20e siècle n’a guère de ressemblance avec l’insistance de Trump à remodeler la capitale à son image.

Après que Trump a annoncé son souhait de changer la couleur du bassin pour ce qu’il appelle « American flag blue », le National Park Service a attribué sans mise en concurrence un contrat à une entreprise proche du pouvoir, Atlantic Industrial Coatings, pour réparer les fuites et peindre le bassin. Il a signé un autre contrat sans appel d’offres avec Greenwater Services, une société de construction dont le propriétaire avait fait un don à Trump, pour installer un système de filtration.

La rénovation précipitée qui s’ensuivit – et les querelles sur la question de savoir si le revêtement qui se décollait résultait d’un acte de vandalisme – ont conduit à des accusations contre quatre suspects, qui ont finalement été abandonnées.

Cette affaire du bassin s’est inscrite dans le sillage d’autres tentatives de modification de la capitale nationale, allant d’une nouvelle salle de bal à la Maison-Blanche à un arc monumental proposé. En octobre 2025, Trump a renvoyé les six membres de la U.S. Commission of Fine Arts afin de contourner le conseil indépendant d’examen de la conception.

Les années 1920 n’étaient pas dépourvues de partisanerie, de corruption ni de scandales. Loin de là. Mais contrairement à l’approche descendante de Trump, le processus de construction des monuments et des espaces civiques impliquait le Congrès, des artistes, des architectes, des ingénieurs et des urbanistes qui débattaient, apportaient leur expertise et écoutaient le public.

Jennifer Tucker, professeure d’histoire, Wesleyan University

Cet article est republié depuis The Conversation sous licence Creative Commons. Lire l’article original.