Des fans de la vingtaine comme de la cinquantaine affirment que les paroles écrites par l'artiste offrent une présence réconfortante plutôt que la promesse que les choses s'améliorent.

Au printemps dernier, un professeur de chant d'un studio de musique privé de la grande région de Séoul, qui prépare des étudiants aux auditions d'entrée à l'université, a reçu un appel téléphonique d'une mère. La femme ne se renseignait pas sur l'admission dans un programme musical universitaire ; elle demandait au professeur, surnommé Lee, de veiller sur son enfant, soumis à un stress intense dû à la pression des concours d'entrée à l'université.

L'étudiante que Lee a rencontrée au studio avait entamé l'université l'année précédente, s'était rendu compte que sa filière ne lui convenait pas, s'était retrouvée socialement isolée et avait abandonné. Elle se préparait à candidater à nouveau.

Lors du premier cours, Lee lui a présenté une liste de chansons adaptées à l'entraînement. L'étudiante voulait autre chose.

« Elle m'a dit qu'elle voulait chanter la chanson avec ces paroles — "Je ne t'abandonnerai pas. Tu penses la même chose, n'est-ce pas ?" » a raconté Lee. La chanson était « 0+0 », de la chanteuse rock Hanroro.

Contactée par téléphone le 13 août, Lee a expliqué pourquoi cette demande l'avait marquée. « Dans les académies de musique, nous ne recommandons pas en priorité les chansons de Hanroro aux étudiants qui préparent des auditions. Sa musique n'est pas le type de matériel permettant de mettre en valeur une étendue vocale ou de développer une technique instrumentale. Elles sont faciles, n'est-ce pas ? » a-t-elle dit. « Je pense qu'elle voulait trouver un peu de réconfort dans les chansons de Hanroro. »

L'étudiante n'avait pas choisi une chanson pour gagner une audition. Elle en avait choisi une qu'elle pourrait chanter de sa propre voix pour traverser une période d'incertitude.

Les cours de musique privés servent de baromètre de ce que les jeunes Coréens veulent réellement chanter et jouer, et les chansons de Hanroro y sont de plus en plus présentes. Des publications similaires se sont multipliées sur les réseaux sociaux, dont une qui disait : « La chanson qu'une élève a apportée pour son cours était "Jacheo" ("Even If You Leave") de Hanroro. Au début, j'avais entendu "japcheo" (argot coréen pour gâcher quelque chose). »

Le « Big 4 » du K-pop absent du top 5

La tendance dépasse largement quelques choix de chansons inhabituels. Hanroro a dominé le streaming en Corée au premier semestre de cette année. Dans le Top 200 du streaming du premier semestre 2026 que Circle Chart a publié récemment — le service de classements géré par la Korea Music Content Association, l'organisation de l'industrie du disque derrière les classements officiels de la musique coréenne — ses chansons « Landing in Love » et « 0+0 » se sont classées no 1 et no 2. Ce classement compile les données de streaming de janvier à juin sur sept grandes plateformes de musique disponibles en Corée, dont Melon, longtemps le service de streaming national dominant du pays, Genie Music et Spotify, arrivé sur le marché coréen en 2021. Depuis que Circle Chart publie des classements du premier semestre en 2018, aucune chanson d'une artiste rock féminine ne s'était jamais classée comme le titre le plus écouté. Celle-ci l'a fait — une surprise.

Pas une seule chanson d'un groupe d'idols issu de HYBE, SM Entertainment, JYP Entertainment ou YG Entertainment — les quatre agences connues sous le nom de « Big 4 » du K-pop, abritant des artistes tels que BTS, aespa, TWICE et BLACKPINK — n'est apparue dans le top 5.

Ce résultat ressort dans un marché où des groupes de fans organisés mènent des campagnes de streaming coordonnées, réécoutant massivement les titres pour faire grimper la position d'un groupe favori dans les classements, et où la puissance organisée des fandoms s'est traditionnellement montrée le plus visiblement dans les achats groupés d'albums physiques.

« Landing in Love », par ailleurs, est sortie en 2023. Alors qu'une nouvelle sortie d'idol entre généralement dans le haut du classement grâce aux efforts de streaming coordonnés de sa base de fans, l'ascension de Hanroro a suivi une trajectoire inverse : la chanson a enregistré son plus fort nombre d'écoutes deux ans après sa sortie, devenant un succès tardif qui a attiré de nouveaux auditeurs par le bouche-à-oreille sur une longue période. « Let Me Love My Youth », sortie il y a quatre ans, a également terminé parmi les 40 chansons les plus streamées du premier semestre.

Lire la « jeunesse » autrement chez Hanroro

Les auditeurs de sa génération n'étaient pas les seuls à avoir découvert Hanroro, née en 2000. L'actrice Ko Hyun-jung, l'une des actrices de télévision les plus connues de Corée du Sud, entrée à l'université en 1990, a attiré l'attention avec une vidéo d'elle chantant « Let Me Love My Youth » sur YouTube. Les générations différaient ; les lectures, non. Dans la même musique, chacun a retrouvé sa propre jeunesse. Les auditeurs dans la vingtaine et la trentaine ont été séduits par le caractère désarmamment sincère de ses paroles, tandis que ceux dans la quarantaine et la cinquantaine ont entendu dans sa voix les années sans artifice de leur propre jeunesse adulte.

« J'adore la réplique dans "0+0" — "Je ne t'abandonnerai pas. Tu ressens la même chose, n'est-ce pas ?" D'une certaine manière, c'est excessif, même kitsch, mais j'aime cette chaleur. Si j'aime CORTIS parce qu'ils sont stylés, Hanroro m'attire pour être exactement l'inverse », a déclaré Lee So-min, 33 ans.

« J'adorais la musique indie comme Sweden Laundry et lalasweet. J'ai été heureuse de retrouver cette même sensibilité indie chez Hanroro », a dit Min Jin-a, 36 ans.

« Je pouvais sentir une profondeur dans les paroles. Avec les chansons d'idols K-pop aujourd'hui, il y a tellement d'anglais, je n'arrive pas à saisir le contexte, alors à un moment j'ai tout simplement arrêté de lire les paroles », a expliqué Kim Ye-jun, 24 ans.

Les auditeurs plus âgés ont trouvé un autre attrait générationnel dans ses chansons.

« Ce refrain dans "Let Me Love My Youth" — la partie "aseulhi" — est mon préféré. Écouter Hanroro m'a ramené à l'époque des anciens festivals de chansons universitaires », a confié Lee Ui-jun, 53 ans, faisant référence aux concours de musique de campus télévisés qui ont créé des stars en Corée il y a des décennies. « Cette voix d'autrefois, fraîche et verdoyante, sans aucune technique. La même chose que j'ai ressentie en écoutant "After the Play Ends" du groupe Sharp, de 1980. »

« J'ai découvert Hanroro par ma fille, qui est au collège. Je ne pense pas qu'elle chante si bien que ça, mais sa voix est à la fois confortable et étrange. Je me suis demandé si on obtiendrait cette voix en combinant Lee Sang-eun, qui chantait "Damdadi", avec Kim Yun-ah de Jaurim », a raconté Ahn Min-seong, 46 ans, désignant la chanteuse qui a dominé les classements coréens à la fin des années 1980 et la chanteuse principale de Jaurim, le groupe de rock que Kim Yun-ah mène depuis les années 1990.

« Les paroles sont de la littérature, non ? J'y ai senti quelque chose de sincère », a affirmé Choi Hyun-woo, 48 ans. « Si l'on veut travailler comme chanteur plutôt que comme groupe d'idols dansant, je pense qu'il faut chanter sa propre histoire avec des mots que l'on a soi-même écrits. Hanroro m'intéressait à ce titre-là. »

Pour Hanroro, l'unité de survie est le « jour »

Ce que chaque génération appréciait différait. Ce qui les unissait était identique : les paroles. Le critique de musique pop Choi I-sak a estimé que le thème seul n'explique rien.

« La jeunesse comme thème n'est pas propre à Hanroro. La plupart des musiques qui atteignent le top 100 des plateformes s'inspirent de la jeunesse d'une manière ou d'une autre », a déclaré Choi. « Mais Hanroro a créé sa différence en décrivant avec acuité le noyau fragile et transparent de la jeunesse, dans des "paroles coréennes en couches" qu'elle a elle-même écrites. »

Ces « paroles coréennes en couches » ne sont ni difficiles ni pédantes. Elle glisse de l'humour dans des formulations inattendues comme « un paradis où personne ne vous gronde », tirée de « 0+0 », avec une sensibilité littéraire. Elle établit aussi un lien intime avec l'auditeur, comme si elle lui parlait directement, comme dans « aide-moi à éclore », tiré de « Let Me Love My Youth ».

La survie traverse des mots écrits pour l'instant où une personne anxieuse se tourne vers quelqu'un d'autre juste à présent. Dans sa maison, « un système de chauffage qui ne fonctionne pas », tiré de « H O M E », alimente le malaise.

L'anxiété, à la fois environnementale et émotionnelle, ne s'estompe jamais complètement. Ainsi Hanroro ne dit à personne de « croire en soi », et ne promet pas que « tout ira bien ». Elle préfère « tenir l'hiver meurtri » (extrait de « The last stop of our pain »), portant ses cicatrices, et offre le seul réconfort que ses chansons peuvent donner — « Mains couvertes de blessures enlacées, avançant en titubant à nouveau vers le jjakjjakkung » (« Don't Be Afraid to Fall »), le jjakjjakkung étant une comptine d'applaudissements pour enfants coréens — en guise de compagnie.

Son unité de survie est le jour. Sur les 31 chansons dont Hanroro a écrit les paroles, le mot « jour » apparaît 15 fois dans cinq d'entre elles.

Elle y revient encore et encore — « Des choses que je déteste, je prie pour un jour », dans « 1111 », et « un plongeon que j'ai remis à plus tard d'une seule journée », dans « Welcome! ». Le futur dans ses chansons ne s'étend pas sur des années. Traverser aujourd'hui et atteindre demain passe avant toute promesse de succès lointain.

La génération Z et les millennials se sont immergés dans ses paroles. Le critique de musique pop Seo Jeong Min-gap a relié cet écho au creusement des inégalités.

« Avec les inégalités qui s'aggravent et même "une vie ordinaire" qui devient plus difficile à construire, le sentiment de crise dont chante Hanroro — devoir survivre — est devenu un ressenti commun chez les jeunes d'aujourd'hui », a-t-il déclaré. « C'est la posture de dire non pas "je vais me battre et changer cela" mais "je vais tenir avec tout ce que j'ai" qui apporte un réconfort réaliste. »

Comment Hanroro se différencie du « Cheap Coffee » de Chang Kiha

Chang Kiha, dont la chanson de 2008 « Cheap Coffee » réalisée avec le groupe de rock indie Kiha & The Faces est devenue un hymne de la jeunesse adulte précaire, a incarné les réalités harassantes de cette décennie. Hanroro est devenue la voix comparable du milieu des années 2020.

Tous deux gèrent la même anxiété de manière opposée. Chang Kiha, buvant son café bon marché et chantant qu'il s'en sort sans histoire dans « I Live With Nothing Special Happening », dépeignait la léthargie d'un œil cynique et parlait pour sa génération. Hanroro, elle, ne cache pas l'anxiété. Elle rejoint les jeunes adultes d'aujourd'hui avec une « éthique de la survie » qui refuse d'abandonner quiconque.

Sa popularité marque un changement dans la façon dont la musique pop coréenne parle d'être jeune. Yun Suk-jin, professeur de langue et littérature coréennes à l'université nationale de Chungnam, a indiqué que ce changement reflète un sentiment de l'avenir qui se rétrécit.

« Les jeunes répondent aux mots "survie", "un jour" et "séparés mais connectés" dans les paroles de Hanroro parce qu'ils ont du mal à imaginer un avenir qu'ils peuvent maintenir », a-t-il dit. « Quand l'anxiété semble permanente et irréparable, des mots qui promettent de rester à vos côtés offrent plus de réconfort réel que des mots qui promettent une solution. »

Non pour montrer une voix. Non pour faire grimper un favori dans le classement. Les élèves des cours de musique en Corée chantent eux-mêmes les chansons de Hanroro, de leur propre voix, pour une autre raison : ils y ont reconnu leur propre anxiété.

Cet article du Hankook Ilbo, publication sœur de The Korea Times, est traduit par un système d'IA générative et édité par The Korea Times.