Entre les repas du matin, les gibbons se mettent à chanter — bruyamment.

Leurs cris, qui vont de sons évoquant des sirènes d'urgence ou des piaillements d'oiseaux à des grognements graves et des hululements gutturaux, résonnent à travers un sanctuaire des collines chaudes et sèches de la vallée de Santa Clarita, au nord de Los Angeles.

Au cours des 50 dernières années, le Gibbon Conservation Center est passé d'un lieu abritant une petite collection d'animaux à une institution mondialement reconnue, consacrée exclusivement aux soins et au bien-être des gibbons — de petits singes célèbres pour leur chant et comptant parmi les primates les plus rares et les plus gravement menacés de la planète.

Les gibbons sont les plus petits des singes — on les appelle parfois « petits singes », par opposition aux gorilles, aux chimpanzés et aux orangs-outans, les « grands singes » — et ils se déplacent dans la canopée forestière par brachiation, se balançant main après main grâce à leurs longs bras. À l'état sauvage, les couples formés chantent des duos coordonnés qui aident à défendre le territoire et à renforcer les liens qui les unissent.

Le centre s'occupe actuellement d'une quarantaine de gibbons appartenant à cinq espèces. Dans la périphérie faiblement peuplée de Santa Clarita, les rares voisins peuvent parfois entendre leurs chants à un mile de distance.

L'établissement a été fondé par feu Alan Mootnick, un primatologue autodidacte devenu un expert de premier plan des gibbons, tout en dirigeant une entreprise de peinture et de rénovation résidentielle. Il a publié des articles dans des revues scientifiques, accueilli des chercheurs venus du monde entier et répondu aux questions d'autres scientifiques sur les soins à apporter aux gibbons et sur leur identification.

« Parfois, ils lui envoyaient simplement la photo d'un gibbon sauvé en lui demandant de quelle espèce il s'agissait, ou ils lui faisaient écouter une vocalisation », raconte la directrice Gabi Skollar.

Skollar a quitté la Hongrie pour rejoindre les États-Unis en 2005 afin d'apprendre auprès de Mootnick et de travailler au centre, et elle poursuit sa mission depuis sa mort soudaine, survenuee en 2011 des suites de complications d'une opération cardiaque. Bien qu'elle ait d'abord prévu de quitter son poste pour poursuivre ses études, elle affirme qu'abandonner les gibbons n'a jamais été envisageable.

« Nous devons continuer et prendre soin de cet endroit », dit-elle.

Aujourd'hui, elle vit sur place avec un autre soigneur, réveillée chaque matin par le vacarme des gibbons au lever du soleil. Les animaux, dit-elle, sont ses enfants.

Après des décennies passées au centre, Skollar connaît bien la personnalité et les petites manies de chaque gibbon. Pepper, une jeune gibbon à joues blanches du Nord, ouvre toujours le chant du groupe, tandis que Violet, une gibbon à collerette, clôt le chœur avec son compagnon Truman. Pierre, un gibbon sauvé, n'aime pas les hommes.

Ces petits singes chantent trois à quatre fois par jour, lors de séances durant de 20 à 30 minutes.

« Il y a beaucoup de choses que nous pouvons apprendre en milieu captif et qui peuvent être partagées avec les conservationnistes sur le terrain, mais aussi avec les personnes qui œuvrent dans des sanctuaires de sauvetage de gibbons », explique Skollar, qui étudie les vocalisations des gibbons dans le cadre d'un programme doctoral à l'Université de Californie à Los Angeles (UCLA). Les gibbons ont historiquement suscité moins d'attention scientifique que les grands singes, et la recherche en milieu captif, comme celle menée au centre, contribue à combler ce déficit.

Dans leur aire de répartition naturelle — les forêts tropicales humides d'Asie du Sud-Est —, les gibbons sont de plus en plus menacés par la destruction de leur habitat, alimentée par l'exploitation forestière et l'expansion agricole. Le commerce des espèces sauvages constitue un autre danger : des bébés gibbons sont capturés auprès de leurs parents puis vendus comme animaux de compagnie. L'Union internationale pour la conservation de la nature (UICN) classe la plupart des espèces de gibbons comme en danger ou en danger critique d'extinction, et l'ensemble des gibbons figurent à l'annexe I de la CITES, qui interdit le commerce international de ces animaux.

Mootnick a acquis son premier gibbon, nommé Spanky, en 1976, après avoir répondu à une annonce parue dans un journal, passée par une personne vendant un animal de compagnie. Certains gibbons du centre de conservation y sont nés, tandis que d'autres ont été échangés avec différentes institutions afin d'assurer la diversité des programmes d'élevage — une pratique courante en conservation en captivité, où les espèces menacées sont gérées entre plusieurs établissements afin de maintenir des populations génétiquement saines. Certaines espèces présentes au centre comptent moins de 2 000 individus à l'état sauvage.

Le centre a été le premier à réussir la reproduction de gibbons de Java, une espèce en danger que l'on ne rencontre que sur l'île indonésienne de Java, et il enverra prochainement un couple de gibbons à joues blanches du Nord — une espèce en danger critique dont les populations sauvages subsistantes se concentrent au Vietnam et au Laos — au zoo de Pittsburgh.

Un matin récent, la soigneuse présente sur place, Jodi Kleier, faisait sa ronde avec des seaux de laitue lavée, de patates douces cuites à la vapeur et de bananes. Elle a donné un morceau de banane hachée à Rocky, un jeune gibbon qui tendait la main à travers la clôture.

Rocky a été élevé à la main par Kleier après avoir été abandonné par sa mère dès sa naissance au centre — une situation qui peut survenir chez les mères primipares ayant connu un accouchement difficile.

Kleier travaille au centre depuis dix ans — elle y a débuté comme bénévole — et porte un tatouage de Rocky sur la cuisse. Elle est tombée amoureuse des gibbons après être venue au centre dans le cadre d'un cours de primatologie pendant ses études.

« J'adore regarder les primates jouer, parce que je trouve qu'ils nous sont si naturels : nous voyons un peu de nous-mêmes en eux », explique-t-elle.

Comme les gibbons sont nourris cinq à six fois par jour — afin d'imiter le rythme de leur quête de nourriture à l'état sauvage —, Kleier et les bénévoles qui se succèdent en semaine lavent et préparent sans cesse des fruits et légumes.

« Les gibbons de Java, c'est mon espèce préférée, et le mâle javanais chante… c'est l'un de mes chants préférés », confie Kleier à propos d'une vocalisation fantomatique. « Dans le folklore javanais, on les décrit comme des esprits qui vivent dans la forêt, car on les entend en permanence. »

Si le centre n'accueille les visiteurs que lors de visites guidées le week-end, il suscite un intérêt constant de la part des écoles, des touristes et des centres pour personnes âgées. Il collabore également avec des organisations locales telles que The Teaching Zoo du Moorpark College afin d'offrir aux étudiants une expérience pratique des soins aux animaux. Le collège emmène chaque année ses étudiants de première année en excursion au Gibbon Conservation Center, et nombre d'entre eux y ont ensuite travaillé après l'obtention de leur diplôme.

« Quand je m'y suis rendue pour la première fois dans les années 1990, je ne savais pas ce qu'était un gibbon », raconte Mara Rodriguez, coordinatrice du développement qui travaille au zoo depuis plusieurs décennies. « Aujourd'hui, j'ai élevé quatre gibbons au cours de ma carrière. »

Quiconque se rend au centre « repart avec une impression durable et commence à se soucier de ces espèces », affirme-t-elle.

L'objectif à long terme de Skollar est de collecter davantage de fonds afin de construire de plus grands enclos pour les gibbons et d'édifier un centre éducatif destiné aux visiteurs. Elle espère continuer à honorer l'héritage de Mootnick et à consacrer sa vie aux gibbons — dont l'un porte son nom.

« Quand il nous a quittés, j'ai simplement senti qu'il était encore là et qu'il nous aidait à faire vivre ce centre », dit-elle.

Cette histoire a été initialement publiée sur Fortune.com.