J'ai rarement, voire jamais, été témoin d'un élan de louanges et d'admiration comme celui qui a suivi l'annonce de la mort de Dolly Parton mardi, à l'âge de 80 ans. Et c'est compréhensible. Sur toutes les mesures concevables de l'humanité — talent, beauté, intelligence, chaleur, esprit, grâce, générosité, décence, compassion, courage, humilité, authenticité, intégrité, sagesse, gentillesse, empathie, dignité et pure bonté — Dolly était authentique.

Autrement dit, elle était l'antithèse même de notre président. Évidemment, me direz-vous.

Eh bien, pas si vite.

Oui, Parton semblait incarner tout ce que les êtres humains ont de bon, tandis que Donald Trump personnifie tout ce qu'il y a d'horrible. Mais en creusant un peu, Dolly avait peut-être plus en commun avec Trump que nous ne voulons tous l'admettre.

Je sais que cela sonne complètement comme un blasphème, mais restez avec moi. Cela vaut au moins une comparaison et un contraste intrigants — au-delà du fait que leurs prénoms commencent tous deux par « D-o ».

Comme Trump, Parton était une création profondément américaine : fabuleusement célèbre, outrageusement riche, immédiatement reconnaissable, inlassablement exploitée comme marque, et dotée d'une chevelure qui défiait ostensiblement les lois de la nature. Tous deux se sont transformés en marques déposées. Trump a ses tours, ses bannières, ses terrains de golf, ses chapeaux, ses parfums et tout ce qui est plaqué or. Dolly avait Dollywood — le parc à thème du Tennessee qu'elle a cofondé en 1986 et qui est devenu l'une des attractions les plus visitées du Sud-Est — ainsi que des disques, des films, des livres, des complexes de vacances et assez de produits à l'effigie de Dolly pour approvisionner une petite république.

Tous deux avaient compris, des décennies avant l'ère des influenceurs, qu'en Amérique, une personnalité pouvait devenir une multinationale. C'est un schéma résolument moderne et américain — de P.T. Barnum à Oprah en passant par l'économie des influenceurs — et Parton et Trump figurent parmi ses praticiens les plus durables, chacun ayant entretenu une marque unique et inlassablement répétée pendant plus d'un demi-siècle.

N'oublions pas non plus que Parton partageait avec Trump un goût pour l'extravagance. Aucun des deux n'a jamais été accusé de minimalisme. Trump aime son or, son marbre et ses pièces qui semblent sorties tout droit d'un Louis XIV à qui l'on aurait donné une carte bancaire sans limite dans un magasin de meubles de Las Vegas. Dolly préférait les strass, les perruques volumineuses, les paillettes et des robes visibles depuis l'orbite terrestre basse.

Mais c'est précisément là que la similitude entre les deux s'arrête, car leurs contrastes ne pouvaient être plus frappants.

Dolly a passé six décennies à construire une façade outrageusement artificielle autour d'une personne qui, de l'avis général, était remarquablement authentique. Trump, de son côté, a passé à peu près le même temps à ériger un vernis de fausse authenticité pour masquer un intérieur d'une emptiness pitoyable — un intérieur lamentablement vide.

Trump est né avec une cuillère en or massif dans la bouche, au sein d'une famille d'une richesse stupéfiante du Queens, à New York — malgré ses affirmations mythologiques d'être un self-made man. Parton, elle, était une véritable histoire de la misère à la richesse : née dans une pauvreté déchirante dans le Tennessee rural — l'une des douze enfants d'une cabane de deux pièces dans les Great Smoky Mountains — elle a toujours crédité ses racines de l'avoir poussée vers le succès et la compassion. Elle n'a jamais oublié d'où elle venait.

Et tandis que Trump n'a jamais cessé de se plaindre de tout ce que le monde lui doit, Parton prenait systématiquement soin d'exprimer une immense gratitude et un magnifique sens de la générosité. Elle ouvrait avec les récits de sa jeunesse misérable et de la façon dont cela la maintenait humble. L'humilité, comme vous l'aurez peut-être remarqué, ne fait pas partie de l'arsenal de Trump.

Parton se demandait toujours : « Comment puis-je rendre ces gens heureux ? » Trump, lui, ne songe qu'à : « Comment ces gens peuvent-ils me rendre plus riche et plus puissant ? »

Dolly portait une perruque blonde vertigineuse et six livres de strass et dégageait pourtant de la décence. Trump porte un costume sombre et une cravate rouge et dégage du théâtral.

Mais il y a trois domaines principaux où la distinction entre Dolly et Donald est la plus nette.

Le premier est le sens de l'humour sur soi-même. Dolly a pratiquement transformé l'autodérision en forme d'art et en une sorte d'armure, plaisantant sur le coût exorbitant qu'il fallait pour paraître si cheap. Elle savait exactement ce que les gens voyaient en la regardant et arrivait généralement à la chute avant eux.

Un exemple parfait : elle a un jour participé à un concours de sosies de Dolly Parton dans un bar gay de West Hollywood, en Californie, rempli de drag queens. Elle s'est fait des cheveux plus volumineux, un maquillage plus épais, un grain de beauté plus foncé. Personne ne l'a reconnue. Elle a perdu — et a trouvé l'expérience hilarante.

Et puis il y a Trump. L'homme se prend avec le plus grand sérieux malgré sa bouffonnerie inconsciente et persistante, considérant l'automoquerie comme une concession dangereuse. Son immense insécurité ne tolère pas qu'il soit la risée d'aucune plaisanterie. Cela a pour effet ironique de faire de lui une cible de dérision et de caricature encore plus grande.

Voici ce que Dolly avait compris depuis longtemps : si l'on prend son travail au sérieux, mais jamais soi-même, on prive les autres de munitions. Elle prenait un immense plaisir à se moquer de ses perruques, de sa poitrine, de ses vêtements, de sa chirurgie esthétique et de son apparence exagérée. Cela la rendait imperméable à l'humiliation. Elle ne confondait pas ego et estime de soi, comprenant que l'effacement de soi pouvait être une forme de pouvoir psychologique.

L'incapacité de Trump à rire de lui-même n'a servi qu'à le diminuer. Plus il s'efforce d'empêcher tout le monde de le faire paraître petit, plus il leur donne le pouvoir d'y parvenir. Cela l'a aussi rendu considérablement plus facile à provoquer.

Le deuxième domaine substantiel où Parton et Trump divergeaient était leur rapport à l'argent. Dolly a fait fortune et prenait plaisir à en donner de grandes portions, le plus célèbrement à travers son Imagination Library, lancée en 1995 comme programme de dons de livres pour les enfants de son comté natal au Tennessee, et qui est devenue une opération internationale ayant distribué plus de 200 millions de livres aux enfants. Sa philanthropie s'étendait aussi à des causes comme la recherche sur la vaccination des enfants — elle a fait don d'un million de dollars aux travaux de l'université Vanderbilt qui ont contribué au développement du vaccin anti-COVID-19 de Moderna.

Trump ? Tout tourne autour de l'accumulation d'autant de richesses que possible tout en s'en séparant le moins possible. La charité ? Ne me faites pas rire. Pour lui, les richesses ne sont pas seulement quelque chose à posséder, mais une preuve de réussite, de statut, de domination et de victoire. Ceux qui ont moins que lui sont considérés comme des vauriens qui ne méritent pas un centime.

Enfin, le troisième domaine de plus grande différence entre Dolly et Donald concerne la loyauté. Les fans de Dolly l'adoraient à un niveau presque sans précédent dans les annales de la célébrité, et pourtant elle ne semblait presque rien leur demander, si ce n'est l'achat occasionnel d'un billet de concert. C'était un amour réciproque aussi pur qu'il en existe entre un artiste et son public.

La relation de Trump avec ses partisans grossièrement égarés exige une dévotion sans faille, la monnaie principale du trumpisme. Tout ce qui est inférieur à un dévouement complet risque de transformer l'adepte fanatique d'hier en perdant ou en idiot incompétent d'aujourd'hui.

En conséquence de tout cela, lorsque Parton est morte cette semaine, elle a été pleurée avec un sentiment de deuil national presque primal, tout en étant simultanément célébrée comme l'être humain extraordinaire qu'elle était si manifestement — un phénomène que les Américains ont déjà observé avec des figures comme Mister Rogers et Betty White, dont les morts ont suscité une réflexion collective précisément parce que leurs personnalités publiques correspondaient à leur conduite privée.

Quand Trump quittera enfin ce monde, on sent que cela déclenchera une célébration d'une tout autre nature.

(Ray Richmond est un journaliste et auteur de longue date et professeur adjoint à la Chapman University à Orange, en Californie.)