Un mardi après-midi récent, une notification de souvenir Facebook m’a rappelé quelque chose que j’avais écrit il y a presque exactement dix ans — à peu près au moment où Donald Trump a commencé à prendre de la place dans ma vie. À ce stade, je ne le prenais toujours pas au sérieux, ni comme homme, ni comme candidat à la présidence. J’évoluais dans ce que je reconnais aujourd’hui comme une conviction complaisante, voire arrogante, selon laquelle l’Amérique n’élirait tout simplement pas quelqu’un d’aussi incompétent et répugnant à sa plus haute fonction. À l’époque, il n’était rien de plus que le sujet de mes plaisanteries.

Dans cette publication Facebook précise, je répliquais à ceux qui comparaient la création de Trump par le Parti républicain à la création du monstre par le docteur Frankenstein, en écrivant : « Hé, au moins l’un des deux avait un cœur… »

À ce stade de 2016, Trump insultait déjà régulièrement les femmes, l’OTAN, les personnes handicapées, les anciens combattants, les Afro-Américains, le Mexique, la presse de terrain et la décence élémentaire elle-même. Il appelait ouvertement la Russie à lui venir en aide, se vantait d’agresser des femmes parce qu’il pensait pouvoir agir en toute impunité, et avait rempli son équipe de campagne d’opportunistes politiques, de marginaux et de racistes notoires. Le Ku Klux Klan avait publiquement exprimé son soutien enthousiaste à son égard.

Des figures républicaines comme Jeb Bush, ridiculisé jusqu’à sortir de la scène du débat de 2016, étaient devenues étrangement silencieuses — contentes de laisser les électeurs accomplir le sale travail que Bush avait contribué à créer mais qu’il ne voulait plus toucher de ses mains privilégiées. Pendant ce temps, des figures comme le défunt sénateur Lindsey Graham offraient ce qui ressemblait à son dernier véritable acte de courage politique lorsqu’il a publié sur X (alors Twitter) le 3 mai 2016 : « If we nominate Trump, we will get destroyed……and we will deserve it. » À la fin de cette année-là, après la victoire de Trump, celui-ci a traité Graham de « little boy », de « nasty » et de « a dumb mouthpiece » — et Graham s’est promptement transformé en l’un des plus zélés serviteurs de Trump.

L’été 2016 — les mois qui ont précédé le séisme de novembre qui allait ébranler l’Amérique jusqu’à ses fondations — a été la dernière période où je me suis senti certain de quoi que ce soit. Depuis, je ne suis plus le même. Je n’en tire aucune fierté particulière à l’admettre, mais lorsque Trump a gagné cette élection, le pays que j’avais servi toute ma vie m’est apparu radicalement différent. Il semblait plus sombre, et je n’ai plus jamais eu confiance en lui pour faire ce qu’il fallait.

Pas un jour ne passe sans que je pense à tout cela. Cela occupe les espaces vides où je trouvais autrefois la paix intérieure, ou où je pouvais méditer sur des choses sans grande importance — comme la raison pour laquelle mes New York Giants ne gagnent pas davantage de matchs.

Il y a dix ans, mon inquiétude ne portait pas vraiment sur le Parti républicain — du moins pas au début. Si John McCain ou Mitt Romney avait battu Barack Obama, cela ne m’aurait pas plu, mais cela ne m’aurait ni bouleversé ni plongé dans le désespoir. J’ai parfois voté républicain par le passé, selon les personnes et les enjeux. En tant que journaliste, je n’ai jamais été un homme de parti. Mais je n’ai plus voté pour un seul républicain depuis l’abominable guerre d’Irak de 2003, car si un parti est capable de mentir de manière aussi spectaculaire au sujet de quelque chose d’aussi grave, de quoi d’autre est-il capable ? En novembre 2016, nous avons eu la réponse.

Avant cela — avant des évolutions comme l’arrêt Citizens United, la décision historique de la Cour suprême de 2010 qui a levé des restrictions clés sur les dépenses politiques indépendantes des entreprises et des syndicats, et l’essor d’Internet comme champ de bataille politique — la politique ne dominait pas mon existence. J’avais naïvement supposé que lorsqu’un parti allait trop loin, comme l’ont fait George W. Bush et le GOP en 2008, les électeurs rééquilibreraient la situation. La politique fonctionnait, dans l’ensemble, comme un pendule : trop loin d’un côté, puis retour de l’autre.

Je n’aurais jamais imaginé qu’un président de mon vivant attaquerait notre processus démocratique avec une telle férocité, puis s’en prendrait violemment à notre pays lui-même. Et je peux vous assurer que, même dans mes rêves les plus fous, je n’ai jamais envisagé que le pays réélise la même figure qui avait lancé cette première offensive. Trump a brisé quelque chose de fondamental en beaucoup d’entre nous, et a réveillé quelque chose de malveillant chez d’autres.

J’estime avoir la chance que ma propre famille ait compris exactement qui était Trump dès qu’il est monté sur la scène politique et qu’il a commencé sa série d’insultes cruelles et écœurantes. Aujourd’hui encore, cela me stupéfie qu’un individu de sa trempe ait pu s’approcher à ce point de la Maison Blanche, ou que même dix pour cent de la population l’aient soutenu. Je me sens presque stupide d’écrire cela après tout ce que nous avons traversé, mais c’est la vérité telle que je la vois.

Je n’ai pas perdu de membres de ma famille à cause de cet homme, mais j’ai perdu énormément d’amis — dont quelques-uns que je considérais comme de la famille. Comment avais-je pu ne pas voir ce qui se cachait en eux ? Comment pouvaient-ils encore soutenir Trump, même après qu’il nous a attaqués ? Je me suis longtemps épuisé à leur demander ce qu’ils voyaient en lui, jusqu’à ce que j’arrête enfin de poser la question. La réponse, en fin de compte, était simple : il haïssait les mêmes personnes qu’eux. Cet homme est un bigot, et je n’accepte ni les bigots ni ceux qui s’alignent à leurs côtés.

Je doute que ces anciens amis réintègrent un jour ma vie, mais malgré tout ce qui s’est passé, la porte reste ouverte. Je n’aimerais rien de plus qu’une discussion sérieuse sur les dix dernières années — sur la raison pour laquelle ils ont fini par voir la vérité, et sur la façon d’avancer ensemble dans l’obscurité. J’ai cessé d’attendre que ces discussions aient un jour lieu, et cette réalité me blesse profondément. Il ne peut y avoir aucun compromis au milieu sur la bigoterie, la misogynie, la destruction de l’environnement et la haine pure.

Et peut-être que l’aspect le plus stupéfiant de tout cela est le suivant : ils gagnent. À mes yeux, ce sont des êtres sans cœur — mais le mouvement autoritaire désormais installé à la Maison Blanche est en train de l’emporter politiquement, dans ce pays comme dans de nombreuses régions du monde. Ils contrôlent l’Exécutif, la Chambre des représentants, le Sénat et la Cour suprême, et ils infligent une terrible correction à ceux qui leur résistent. L’air et l’eau propres, les droits des femmes, les droits des électeurs, des soins de santé abordables, la protection des animaux, ainsi que l’accès à la nourriture, aux vêtements et à l’éducation pour un nombre croissant de personnes parmi les plus démunies du pays sont tous attaqués. La situation empire de jour en jour. Trump, lui aussi, parvient d’une manière ou d’une autre à aller toujours plus bas, et entraîne avec lui des millions de personnes.

Mais je ne suis pas encore mort, et j’en suis venu à comprendre que j’ai été mis sur cette Terre pour ce combat. Je suis un vieil homme blanc irritable, et des centaines de millions de personnes ont connu bien pire. Pourtant, parfois, ces choses doivent être écrites parce qu’elles sont réelles. Notre chagrin et notre peine sont réels. Notre impuissance est réelle. Et lorsque les partisans de MAGA liront ceci, et beaucoup le feront, leur mépris pour moi (et pour vous) sera réel. J’ai appris au cours de ces dix dernières années qu’ils se nourrissent réellement de la souffrance, parce que, quelles que soient les difficultés de leur propre vie, mes larmes les soutiendront.

Je crois qu’il faut parler de ces réalités, et bien plus souvent qu’on ne le fait, parce que des gens comme nous ne peuvent être ni minimisés ni oubliés. Nous avons le courage de porter nos émotions à fleur de peau, d’encaisser un coup et de nous relever. C’est cela, le vrai patriotisme. C’est ce qu’ont fait ceux qui se sont battus pendant des siècles pour nos droits civiques.

Il serait facile de tout abandonner et de tourner les talons. Mais l’histoire que nos amis et nos familles républicains voudraient effacer si volontiers nous ordonne d’avancer — de prendre cette plage quel qu’en soit le prix… ou même simplement cette place dans le bus. Nous avons été durement éprouvés, mais aucun d’entre nous n’a envisagé de jeter l’éponge et de se rendre à ces maniaques sans cœur, parce que ce n’est pas dans notre nature.

On nous en demande beaucoup, pour si peu en retour. L’élection de 2020 et l’attaque qui a suivi contre notre Capitole auraient dû être le début de la fin de cette folie. Incroyablement, ce n’a été que le début.

Et malgré tout cela… au fond de nos cœurs blessés, nous savons d’une certaine manière que de meilleurs jours nous attendent, mais seulement si nous continuons d’avancer et de relever les autres au lieu de les abaisser. Nous pouvons voir le terrain favorable à travers toute cette douleur, mais parfois nous devons nous reposer, retrouver nos esprits, panser nos blessures et parler du chemin difficile que nous avons déjà parcouru, avant de pouvoir continuer à marcher résolument vers l’avant.

Cette décennie a été difficile, et il est acceptable de reconnaître la douleur et l’angoisse. Nous ne le faisons pas assez. Parfois, il suffit simplement de savoir que l’on n’est pas seul…

( D. Earl Stephens est l’auteur de « Toxic Tales: A Caustic Collection of Donald J. Trump’s Very Important Letters » et a terminé une carrière de 30 ans dans le journalisme comme Managing Editor de Stars and Stripes. Vous pouvez trouver tous ses textes ici et le suivre sur Bluesky ici. )