En périphérie de Phoenix, une petite ville du désert fortement dépendante du fleuve Colorado a limité sa croissance, remis en service d'anciens puits et négocié des accords sur l'eau. Pourtant, Robert Morris, maire de Cave Creek, ne peut écarter la possibilité bien réelle que ces mesures ne suffisent pas à assurer l'avenir de cette communauté d'environ 5 000 habitants — et un récent plan fédéral visant à atténuer la crise croissante du bassin du fleuve n'y changera rien.

Cave Creek tire presque toute son eau du Colorado, qui alimente 40 millions de personnes dans l'Ouest américain et qui diminue sous l'effet combiné du changement climatique, de la demande et de la surexploitation. La répartition des allocations du fleuve entre les États du bassin découle du Colorado River Compact de 1922 et d'un enchevêtrement d'accords, de décrets judiciaires et de traités ultérieurs — un cadre bâti sur des hypothèses de débit du début du XXe siècle que le fleuve, en constante régression, ne satisfait plus aujourd'hui. La ville a déjà été contrainte d'effectuer des coupes cette année et devrait en subir davantage sous le nouveau plan fédéral.

Morris a comparé la situation à la préparation d'une chute de météorite.

« On la voit arriver, mais on ne peut pas l'éviter et on ne sait pas quels seront les dégâts », a-t-il déclaré.

L'incertitude s'étend à sept États américains, aux nations tribales et au Mexique. Les agriculteurs ponderent quelles cultures justifient l'investissement. Phoenix pourrait perdre pour la première fois une partie de son eau municipale et industrielle et devoir recourir à des approvisionnements de secours. Les résidents, quant à eux, pourraient faire face à une eau encore plus coûteuse.

Le Nevada a relancé les hostilités cette semaine en assignant en justice le département de l'Intérieur et le Bureau of Reclamation, estimant que les besoins essentiels de la région de Las Vegas ne seront pas satisfaits si celle-ci doit absorber les réductions prévues, pouvant atteindre 70 % de son eau du Colorado au cours de la prochaine décennie. Le bureau a indiqué jeudi qu'il ne commente pas les litiges en cours. Cette poursuite signale que les batailles juridiques sur le partage des pénuries — longtemps cantonnées aux négociations entre États, tribus et gouvernement fédéral — se déplacent désormais vers les tribunaux.

« L'incertitude va continuer de s'accumuler dans la mauvaise direction », a déclaré Tom Buschatzke, directeur du département des ressources en eau de l'Arizona.

Dans l'Ouest américain, l'eau est stockée principalement dans des réservoirs, des aquifères et des accumulations neigeuses. Mais une sécheresse neigeuse record signifie qu'il y a bien moins d'eau pour recharger ces sources.

Les deux plus grands réservoirs du pays — les lacs Mead et Powell — servent de baromètres de la santé du système du Colorado, et tous deux ont atteint des niveaux record bas ce mois-ci. Huit autres réservoirs gérés par le Bureau of Reclamation ont récemment enregistré leurs plus bas niveaux depuis au moins 30 ans. Parmi eux figurent le lac Elephant Butte au Nouveau-Mexique, essentiel pour l'irrigation des cultures du sud du Nouveau-Mexique, du Texas et du Mexique ; le réservoir Green Mountain, qui dessert l'ouest du Colorado ; et le réservoir Guernsey au Wyoming, qui achemine de l'eau vers les agriculteurs de l'est de cet État et de l'ouest du Nebraska.

Selon le plan du Bureau of Reclamation, la Californie, le Nevada et l'Arizona devront collectivement réduire leur consommation d'eau de 1,25 million d'acres-pieds (environ 1,54 milliard de mètres cubes) — de quoi remplir plus de 600 000 piscines olympiques — chaque année pendant les deux prochaines années, avec la possibilité de coupes plus importantes selon les conditions. Le Colorado, l'Utah, le Wyoming et le Nouveau-Mexique ne sont pas tenus d'effectuer de coupes pour l'instant, mais pourraient réduire volontairement leur consommation.

Même si El Niño pourrait apporter une humidité intense dans le nord des Rocheuses et le Sud-Ouest dans les mois à venir, cela n'effacera pas des décennies de sécheresse.

« La sécheresse est un phénomène lent, il peut falloir du temps pour y entrer comme pour en sortir », a expliqué David Mocko, chercheur scientifique principal et auteur d'une récente carte du U.S. Drought Monitor.

À Yuma, en Arizona — une région qui produit environ 90 % des légumes-feuilles consommés en Amérique du Nord pendant l'hiver —, John Boelts cultive des légumes, des melons, du blé dur et d'autres cultures. Les agriculteurs de la région détiennent des droits prioritaires et pourraient éviter des coupes dans leur allocation du Colorado au cours des deux prochaines années, mais selon Boelts, ce répit ne suffit pas à planifier à long terme, ce qui rend les agriculteurs réticents à planter de nouvelles terres. Les cultures d'arbres qui prospèrent dans la région, comme les agrumes et les dattes, mettent des années à devenir commercialement productives, a-t-il noté. Cette hésitation dans les champs dépasse le bassin : les salades et légumes d'hiver expédiés à travers le pays proviennent de l'eau du Colorado, ce qui signifie que les pénuries ici peuvent se répercuter sur l'approvisionnement et les prix des épiceries à l'échelle du continent.

« Il n'y a aucun aliment que nous produisons à la hâte », a déclaré Boelts, président de l'Arizona Farm Bureau. « Le bœuf prend des années à produire. La laitue que vous mangez aujourd'hui ? Un agriculteur réfléchissait déjà à la façon de la cultiver il y a plus de six mois. »

Ray Martinez cultive de la luzerne dans une réserve abritant les Colorado River Indian Tribes. La tribu détient certains des plus anciens droits sur le fleuve et, bien que son allocation en Arizona soit importante, un système d'irrigation vétuste et le manque d'infrastructures ont rendu une grande partie de cette eau inaccessible. Martinez et le département de l'eau de la tribe s'inquiètent de disposer d'assez d'eau pour terminer la saison de croissance en cours. Il a laissé certains champs non cultivés pendant des années pour contribuer à soutenir le lac Mead. Si le réservoir continue de baisser, a-t-il dit, l'eau de surface qui lui parvient, ainsi qu'aux fermes voisines, sera encore davantage limitée.

« Malheureusement, Mère Nature fait les choses à sa manière, et nous n'avons aucun contrôle sur cela », a-t-il ajouté.

La suite dépendra en partie des négociations sur les règles à long terme du fleuve une fois le plan fédéral actuel expiré, et de la façon dont les tribunaux apprécieront le recours du Nevada — des issues qui façonneront l'accès à l'eau pour les villes, les tribus et les fermes de tout le bassin.

Cet article a été initialement publié sur Fortune.com.