Après avoir quitté l'école en quatrième pour se consacrer à l'esports, Cody Conrod souhaite aider les autres à accéder plus facilement à l'univers du gaming professionnel, dont le coût ne cesse d'augmenter.

Ce joueur compétitif de Fortnite de 21 ans, plus connu sous le nom de Clix auprès de ses plus de 8 millions d'abonnés Twitch, distribue déjà chaque année, lors d'un grand tirage au sort des fêtes, du matériel de gaming d'une valeur de plusieurs centaines de milliers de dollars. Jeudi, via une holding nouvellement créée, il a formalisé ces efforts sous la forme du Dr3amin Access Fund.

Une voie coûteuse vers le sommet

Fortnite, l'un des jeux vidéo les plus populaires au monde, propose des affrontements où le dernier survivant l'emporte, les joueurs traquant les avatars personnalisables des autres sur une carte qui se rétrécit sans cesse. Les créateurs de contenu se sont constitué un public fidèle en diffusant en direct leurs exploits sur des plateformes comme Twitch, le service de streaming détenu par Amazon, et en découpant les moments les plus marquants en courtes vidéos virales.

Mais l'équipement nécessaire pour rivaliser à haut niveau coûte cher — et devient de plus en plus cher. La construction massive de data centers a fait grimper le prix des ordinateurs, des processeurs graphiques et des puces mémoire. Cette expansion, largement liée à la demande de puissance de calcul pour l'intelligence artificielle, puise dans les mêmes processeurs et puces mémoire que les PC gaming grand public. Conrod recommande une configuration capable d'atteindre au moins 120 images par seconde pour un jeu gourmand en GPU comme Fortnite. Même les PC d'entrée de gamme à moins de 500 dollars se font plus rares, selon Joost van Dreunen, chercheur de longue date dans l'industrie du jeu vidéo et professeur assistant adj à la Stern School of Business de l'université de New York.

« Quiconque démarre sa carrière, quiconque assemble son premier PC, a de plus en plus de mal à trouver le matériel et les composants nécessaires », a-t-il déclaré.

Un contrat avec son père

Conrod connaît cette pression de première main. Ses parents ne pouvaient pas se offrir un « ordinateur de gaming de fou » quand il a commencé à jouer, à cinq ans. Alors que Fortnite déferlait sur le monde du jeu vidéo — avec un éditeur, Epic Games, misant 100 millions de dollars de prix de tournois —, Conrod a déclaré avoir dû se contenter d'un ordinateur « parmi les pires » tournant à 30 images par seconde. C'est un quart des 120 images par seconde qu'il recommande aujourd'hui pour la compétition.

Après des mois à supplier ses parents de l'aider à acheter un ordinateur d'environ 1 600 dollars, son père, raconte Conrod, a rédigé un contrat : l'adolescent aurait trois mois pour le rembourser en travaillant l'été entier pour son entreprise de plomberie. Conrod n'a finalement besoin que de deux semaines de gains sur Fortnite pour honorer cet accord.

« Si je n'avais jamais eu ce PC, si je n'avais jamais eu accès à cet ordinateur, cette carrière — cette configuration que vous voyez — n'existerait pas », a déclaré Conrod, depuis sa chambre à Dallas où il streame pendant des heures devant des milliers de spectateurs.

À 14 ans, une nouvelle conversation familiale s'imposait. Il avait gagné près de 200 000 dollars grâce à la Fortnite World Cup et estimait ne pas pouvoir concilier l'école avec sa carrière. Se lever à 6 heures pour le collège puis disputer des tournois à 18 heures l'épuisait.

« On ne peut pas être fatigué quand on joue », a-t-il expliqué. Les temps de réaction, dit-il, doivent être « affûtés ». Après quelques hésitations, ses parents ont accepté de le laisser se consacrer entièrement au gaming compétitif.

L'argent au sommet, les préjugés partout

L'esports reste un domaine où il est « très difficile de gagner sa vie », selon van Dreunen. Le véritable argent se concentre au sommet, dit-il, et il n'existe aucun écosystème de talents « sain ». S'y ajoute le regard des autres : beaucoup ne considèrent toujours pas le gaming compétitif comme une véritable carrière, ont tous deux souligné.

En levant le fardeau financier de l'achat d'un ordinateur, Conrod espère que davantage de parents laisseront leurs enfants tester les limites professionnelles de leur passion. « Ils doivent aussi avoir de bonnes notes s'ils sont encore à l'école », a-t-il ajouté, précisant qu'il n'a pris la décision « encore délirante mais un peu moins délirante » de quitter l'école qu'après avoir gagné « une belle somme d'argent ».

Une structure à la MrBeast

Full Box Inc., la nouvelle holding, s'inspire de l'empire médiatique tentaculaire de MrBeast, qui regroupe les marques alimentaires, la société de production et les activités philanthropiques de la méga-star de YouTube. Full Box Inc. englobe notamment la marque de vêtements de Clix, son agence de clipping et son studio de jeux.

Conrod travaille encore au modèle de financement du Dr3amin Access Fund. Une partie recettes de sa marque de vêtements soutiendra l'initiative, et d'autres marques auront la possibilité de faire des dons lors de son grand tirage au sort de fin d'année, le Clixmas. Il contribuera lui aussi : l'an dernier, a-t-il dit, il avait personnellement versé environ 100 000 dollars tandis que le Clixmas offrait cinq PC sur mesure par jour durant tout le mois de décembre. Le Clixmas de cette année sera le premier cycle de distribution depuis la formalisation de l'initiative sous Full Box Inc.

Une preuve du concept

Conrod a reçu une forme de validation le week-end dernier, lorsque son équipe a terminé quatrième — et remporté 120 000 dollars — parmi 50 duos à la Fortnite Global Championship en Belgique. Parmi ses concurrents figurait un joueur connu en ligne sous le nom de Joshreyli. Les deux s'étaient rencontrés il y a deux ans lors du tout premier Clixmas, quand Conrod avait lancé à son public le défi de l'éliminer en duel dans un match en tête-à-tête en échange d'un ordinateur. Josh avait gagné, reçu le PC, et a depuis gagné six chiffres en tant que professionnel, selon Conrod.

« C'est un moment qui boucle la boucle, et qui me donne envie de faire plus de choses comme celle-ci », a déclaré Conrod. « Ces histoires me motivent. »

Cet article a été publié à l'origine sur Fortune.com.