Les publications sur les réseaux sociaux peuvent capter l'attention et susciter un signe d'approbation — certaines atterrissent comme un geste de connivence.

L'une d'elles est une supplique, ou une annonce, d'un écrivain primé à maintes reprises, très avancé en âge, qui choisit de rester anonyme. Il demande qu'on ne lui propose plus de siéger comme juge dans des concours d'écriture, qu'on ne lui envoie plus de manuscrits non sollicités d'auteurs en herbe sollicitant un avis, des conseils ou une recommandation, et qu'on ne l'invite plus à intervenir dans des séminaires d'écriture en tant que conférencier.

Il admet toutefois d'éventuelles conversations autour d'un café avec des amis, à condition que le lieu ne soit pas trop au sud de Cubao sur l'EDSA, le quartier d'affaires de Quezon City le long du principal boulevard deMetro Manila ; les abords d'une certaine université sont suggérés comme cadre possible. Une exception demeure : il se fera un plaisir de se déplacer — même de nuit — si l'on doit lui décerner une très convoitée récompense nationale.

Le langage employé pour annoncer un retrait de ses obligations n'a pas besoin d'être offensant ou blessant. Il peut même prendre la forme d'une demande humoristique d'être laissé tranquille.

Greta Garbo, la star du cinéma muet devenue recluse très tôt dans sa carrière, a prononcé l'une des répliques les plus citées de l'histoire du cinéma : "I want to be alone." Cette réplique vient de son rôle de ballerine dans le film Grand Hotel, qui a remporté l'Oscar du meilleur film. Elle a ensuite précisé que ce qu'elle avait réellement dit était : "I want to be left alone." Garbo elle-même a incarné ce thème, se retirant des écrans en 1941 et restant à l'écart des projecteurs à New York jusqu'à sa mort en 1990.

Le besoin d'être seul touche même ceux qui ne traversent pas les affres de la dépression. Dans les interviews, les célébrités peuvent déplorer la perte de leur vie privée — le droit de faire leurs courses seuls dans un centre commercial. Elles ne peuvent plusir les tâches les plus banales sans attirer des foules et des commérages qui dissèquent leur vie à partir de rencontres fortuites.

La plainte sociale d'être trop choyé en tant que célébrité s'exprime généralement au sommet de la popularité d'une star, lorsqu'elle est sollicitée quotidiennement pour des apparitions publiques et assaillie de photos et d'autographes. Une fois cette phase de popularité passée, le récit bascule vers un "où sont-ils maintenant ?" Une carrière en déclin et le besoin d'argent deviennent le nouveau thème des publications : disponible pour des apparitions d'animation.

L'isolement du reclus n'est pas nécessairement le fruit de l'oubli. Choisir d'être un reclus ne signifie pas rester allongé chez soi à regarder Netflix. Il s'agit de refuser les sollicitations pesant sur son temps et son attention. ("Vous devez être présent à cet événement, Monsieur.")

Un message constant de refus finit par être compris des organisateurs d'événements. L'option reclusive conduit à une diminution des invitations — fêtes d'anniversaire surprises de camarades en vue, retrouvailles marquant le jubilé de diamant d'une promotion, même les réunions avec des cousins éloignés de passage de l'étranger — toutes reçues avec regret. Aucune excuse élaborée n'est même tentée.

Un reclus ne se confond pas nécessairement avec les meubles de sa maison. Il peut conserver un emploi du temps libre et sans contraintes. Il subsiste encore une certaine attente pour des conversations sans but avec des amis, abordant les scénarios politiques, les théories du complot, les soubresauts de la bourse, les problèmes de santé des amis, les comparaisons entre pays et cultures, et la poésie de la chanson de Simon et Garfunkel, "Sound of Silence" ("Hello Darkness, my old friend."). Ces échanges désordonnés ne donnent lieu à aucun compte rendu — seulement de agréables souvenirs, des détails imprécis de ce qui a été dit, et des emplois du temps pour les semaines à venir.

La solitude peut être insupportable lorsqu'elle est imposée brusquement, que ce soit par la perte d'un être cher ou une crise financière. Le traumatisme d'être éjecté de sa zone de confort est déstabilisant. Une routine reste souhaitable comme garde-fou pour les habitudes du quotidien. Des réunions régulières ou même des rendez-vous professionnels peuvent fournir cette routine, notamment des déjeuners avec des compagnons habituels et de longues conversations autour d'un café. Une séance peut simplement se terminer en demandant l'addition après avoir présenté la carte senior, la pièce d'identité officielle qui v aux Philippins de plus de 60 ans les réductions dont ils bénéficient par la loi.

Ce n'est pas que le reclus autoproclamé soit une mouche au lait en compagnie d'autrui. Il souhaite simplement se coucher tôt et conserver un calendrier souple plutôt que trop chargé de rendez-vous, surtout ceux exigeant une tenue formelle. (Le costume va-t-il encore ?)

L'isolement n'est parfois pas une question de choix. Vient un moment où les invitations ne se présentent plus. Les amis d'autrefois se sont peut-être eux aussi déclarés reclus.

Tony Samson est président-directeur général de TOUCH xda. Il est joignable à ar.samson@yahoo.com.

Cette chronique est initialement parue sur BusinessWorld Online.