Publié le 19 août 2026 à 5 h (KST) — The Korea Times

Le monde prendrait-il fin si un virus mortel se propageait dans nos métropoles modernes ? La panique engendrerait-elle l'anarchie, défaisant des siècles de civilisation et précipitant même les nations les plus avancées dans le chaos ? Ayant traversé la pandémie de COVID-19, nous connaissons désormais les réponses à ces questions. Malheureusement, il n'en va pas de même pour les jeunes protagonistes du roman de Choi Jin-young, « Everything Happened at Once », traduit en anglais par Soje.

Dans le livre, le chaos s'abat alors qu'un virus inconnu et mortel balaye le monde. Alors que le bilan des décès en Corée dépasse les 100 000 en une seule journée, la nation s'effondre dans un nuage de confusion et de peur. Les lois, l'éthique et tous les fils qui tissent la civilisation moderne se désintègrent à mesure que l'instinct primal de survie prend le dessus. La criminalité explose, la violence devient omniprésente et des quartiers autrefois paisibles se remplissent de mort et de destruction.

Lorsque Choi a publié ce livre en Corée pour la première fois en 2017, elle n'aurait jamais pu imaginer qu'une pandémie à propagation rapide, semblable à celle qu'elle décrivait, allait secouer le monde quelques années plus tard seulement. Par une coïncidence, la traduction anglaise de Soje a d'abord été publiée en 2021 — au moment où la pandémie réelle battait son plein — sous le titre « To the Warm Horizon ». L'édition actuelle est une nouvelle publication reprenant la même traduction sous un titre différent. Soje compte parmi les traducteurs du coréen vers l'anglais les plus en vue aujourd'hui, ayant également fait découvrir aux lecteurs anglophones le best-seller de Baek Sehee, « I Want to Die but I Want to Eat Tteokbokki ».

Dans le livre, trois familles coréennes ébranlées par de nouvelles pertes décident de quitter leur domicile et de partir à l'étranger, laissant derrière elles la criminalité, le chaos et les souvenirs, en quête d'un nouveau départ.

Dori et Joy sont deux sœurs qui ont perdu leurs deux parents à cause du virus. Dure à toute épreuve, Dori, l'aînée du duo, jure de veiller sur sa petite sœur quoi qu'il en coûte — d'autant que c'était le dernier vœu de leurs parents.

Ryu, mère de deux enfants qui a perdu sa fille des suites de la maladie, tient bon pour son jeune fils Haemin. Son mari Dan est convaincu que, s'ils parvenaient à atteindre l'Europe, ils trouveraient une nouvelle vie pour leur famille épuisée. Ryu, cependant, se montre moins optimiste.

Jina est la fille d'un homme au cœur dur qui, après avoir perdu ses parents, son épouse et ses frères et sœurs à cause du virus, a silencieusement fait monter les membres survivants de sa famille dans deux fourgonnettes pour quitter la Corée. Pour lui, le monde était noir et blanc — toute personne extérieure à la famille était soit jetable, soit une menace. Jina, cependant, se rétracte devant cette froideur brutale. Plus leur situation devient critique, plus elle s'accroche avec désespoir au peu de bonté et de compassion qui lui reste.

Les trois groupes se dirigent vers la Russie. La logique est simple : dans le Nord, la terre abonde, mais pas les habitants. Inévitablement, leurs routes se croisent. Dans ce froid désolé, où un seul faux pas mènerait à une annihilation immédiate, la confiance est un luxe que personne ne peut s'offrir. Pourtant, lorsque Jina découvre Dori et Joy blotties dans un coin sombre d'un bâtiment abandonné, elle supplie son père de les emmener. À travers les fissures de la pression de survivre, malgré les vents glacés et les cœurs encore plus froids, l'amour germe — inattendu et inévitable — entre les deux jeunes femmes.

La littérature saphique est une rareté dans un pays où le mariage entre personnes de même sexe reste illégal et où les attitudes envers la communauté queer demeurent profondément divisées. Une décision de la Cour suprême de 2024 a certes permis aux partenaires de même sexe d'être enregistrés comme personnes à charge dans le système national d'assurance maladie, mais elle s'est arrêtée avant une reconnaissance juridique plus large. Interrogée sur les raisons qui l'ont poussée à écrire sur l'amour entre femmes, Choi a expliqué qu'un roman plaçant un couple lesbien au premier plan figurait depuis longtemps sur sa liste de choses à faire. Elle avait auparavant écrit des nouvelles mettant en scène des romances saphiques et abordé ce thème dans un roman antérieur, « The Never-Ending Song », sans jamais avoir pu offrir à ce type d'amour la place centrale qu'il occupe dans « Everything Happened at Once ».

L'amour romantique, en particulier entre jeunes en passe de devenir adultes, est un thème que Choi excelle à explorer et sur lequel elle est revenue encore et encore. « Hunger », un court roman sur un amour inébranlable, frôlant l'obsession, entre deux amis d'enfance, a valu à Choi une renommée internationale lors de sa publication l'année dernière. Ce succès est arrivé alors que la littérature coréenne jouit d'une visibilité mondiale inhabituelle, le prix Nobel de littérature 2024 de Han Kang — une première pour un auteur coréen — attirant une attention internationale nouvelle sur la fiction du pays, dont une grande partie parvient aux lecteurs étrangers par le biais de traductions.

Le talent de Choi pour dire beaucoup avec peu est probablement l'une des raisons de sa popularité. Sa prose est épurée et la construction de son univers resserrée. Comme un projecteur qui n'éclaire que ses personnages et leur environnement immédiat, son écriture aiguise l'attention du lecteur sur l'essentiel, estompant le reste. Une prose concise et descriptive transmet juste ce qu'il faut pour créer une résonance émotionnelle tout en laissant un ample espace vide que les lecteurs peuvent remplir de leur imagination. Chaque lecture des œuvres de Choi constitue un exercice unique d'immersion, co-créé par l'œil de l'esprit.

Bien que Jina et Dori soient les protagonistes incontestables de « Everything Happened at Once », le roman est raconté à la première personne depuis plusieurs points de vue qui dépassent le cadre du jeune couple. La galerie de personnages de Choi est complexe, imparfaite et absolument captivante. Grâce à son style narratif caractéristique, les lecteurs ont accès à leurs mondes intérieurs, découvrant sentiments, pensées, espoirs et angoisses qui donnent du poids aux personnages tout en enrichissant l'histoire dans son ensemble. Ce regard à la fois large et précis sur les mondes intérieurs recouvre la désolation d'une intrigue dystopique de teintes humaines vibrantes, conférant à ce court livre de 176 pages seulement une profondeur impressionnante.

Pourquoi choisir de dépeindre un amour saphique naissant sur un arrière-plan qui semble le moins propice à une romance innocente ? En allumant une flamme qui ne s'éteignait pas, quels que soient les vents glacés qui soufflaient, Choi prend position sur l'inévitabilité de cette forme d'amour. Dans un monde où la survie prime et où tous les amours, hormis les plus forts, s'évanouissent, Choi a délibérément placé les doux sentiments romantiques entre deux jeunes femmes au même niveau que des formes d'amour plus largement acceptées — l'amour d'un parent pour son enfant et celui d'une sœur pour sa fratrie. Ce faisant, « Everything Happened at Once » se dresse en déclaration sans ambiguïté sur l'amour saphique, sa résilience et sa place naturelle dans le cœur.

« Everything Happened at Once » est disponible sur dbbooks.co.kr.

Faye Leung anime @the_bibliocracy, un compte Instagram dédié à dénicher des lectures à savourer. Elle publie régulièrement des critiques et des recommandations de livres, et porte un intérêt particulier à la littérature coréenne.