Bryan Johnson, le biohacker et entrepreneur du secteur des paiements devenu le visage du mouvement de longévité « Don't Die », a publié ce qui est peut-être le message le moins immortel de sa carrière. « Malheureusement, les meilleures thérapies anti-âge sont les filtres, les retouches et l'éclairage », a écrit Johnson mardi dans une publication sur X.

sadly, the best anti-aging therapies are filters, retouch and lighting
— Bryan Johnson (@bryan_johnson) October 6, 2026

Cette remarque est curieuse venant d'un homme qui affirme dépenser 2 millions de dollars par an pour faire en sorte que son corps se comporte comme celui d'un jeune homme de 18 ans. Johnson, qui a fait fortune dans le secteur des paiements avant de se transformer en expérience de longévité à temps plein, a changé l'ensemble de ses habitudes au nom de l'immortalité et s'est soumis à des mesures peu orthodoxes, notamment une thérapie par ondes de choc sur son pénis. Son régime strict d'alimentation, de compléments et d'auto-mesure incessante — baptisé Blueprint — a fait de lui l'une des figures les plus surveillées du monde de la longévité.

Johnson abandonne-t-il donc sa croisade médicale pour prêcher l'évangile du botox et du maquillage ? Pas exactement. Mais les événements de l'été dernier semblent avoir changé sa perspective.

Le 30 juin, Johnson a annoncé souffrir d'une gastrite auto-immune, une affection chronique dans laquelle le système immunitaire attaque la paroi de l'estomac. Il a indiqué avoir été diagnostiqué en mai. Quelques semaines plus tard, sa compagne et cofondatrice de Blueprint, Kate Tolo, a été diagnostiquée, après environ six semaines de tests, avec une endométriose — une affection dans laquelle un tissu similaire à la muqueuse utérine se développe en dehors de l'utérus — ainsi qu'un PMOS et une adénomyose, dans laquelle un tissu similaire se développe dans le muscle de l'utérus.

Le 21 juillet, Johnson a déclaré sur X s'être « cloné » sous forme de nouveau-né. Une community note — la fonction de vérification participative de X — publiée sous le message contestait cette affirmation. Ce qu'il avait réellement produit, ce sont des cellules souches pluripotentes induites, c'est-à-dire des cellules adultes reprogrammées — une technique dont la découverte a valu à Shinya Yamanaka le prix Nobel de physiologie ou de médecine en 2012 — et non un clone.

I just cloned myself...as a newborn

With this clone, I can:

• become my own blood boy
• test therapies on the clone
• grow organs for transplantation
• develop new treatments
• inject young cells

This baby-bryan lives in a petri dish for now. This may scary to some… pic.twitter.com/Ved8ij9Col

— Bryan Johnson (@bryan_johnson) July 21, 2026

Puis est venu le tournant. Dans une publication du 24 juillet sur X, Johnson a révélé avoir été proche de fermer son entreprise de longévité l'année dernière, et s'être posé une question déterminante : que construire à la veille de la superintelligence.

Sa réponse : guérir toutes les maladies. Il a cité le cofondateur de GitLab, Sid Sijbrandij, qui a déclaré ne présenter aucune trace de la maladie après être passé en « founder mode » contre son cancer. Il a également mentionné Paul Conyngham, l'ingénieur sydneyen dont un vaccin à ARNm personnalisé aurait réduit les tumeurs de son chien d'environ 75 %.

Johnson a indiqué avoir recentré Immortals, le programme à 1 million de dollars par an lancé en février avec trois places, sur la création d'outils permettant à chacun de détecter et de corriger ses propres problèmes de santé. Lui et Tolo sont les premiers clients du programme. L'offre d'origine reste en place — nutrition, GLP-1 (la classe de médicaments derrière Ozempic et Wegovy), hormones, peptides et biomarqueurs — tandis que de nouveaux ajouts comprennent les cellules souches, les organoïdes et le développement de thérapies personnalisées.

Puis, le mois dernier, Johnson a publié que, « à bien des égards », il avait 18 ans. Il a cité le sommeil, la fertilité, la fréquence cardiaque au repos, la santé vasculaire et l'inflammation comme indiscernables de ceux d'un adolescent. Les exceptions étaient son audition et ses mutations somatiques, les modifications génétiques qui s'accumulent dans les cellules au fil du temps. Il a également concédé faire son âge, 49 ans — ce qui explique probablement pourquoi un peu de botox peut surpasser des millions de dollars de recherche médicale pour obtenir le même résultat.

L'attention de Johnson s'est également tournée vers la santé des femmes. Tolo a déclaré à ABC Australie que la santé féminine avait toujours été « ensuite », et a indiqué viser à devenir « la femme la plus mesurée au monde ». Son protocole recueille 14 millions de points de données sur son cycle menstruel.

Johnson a déclaré au même média qu'il restait attaché à son objectif d'immortalité d'ici 2039 — ce n'est simplement plus le seul objectif de sa vie. L'échéance est dans 13 ans, ce qui signifie que s'il réussit, il deviendrait un homme immortel dans la soixantaine.

Probablement pas l'apparence qu'un immortel souhaiterait arborer pour l'éternité — mais rien qu'un peu d'anti-cernes ne puisse corriger.