NOTE DE L’AUTEUR : Aujourd’hui, à l’occasion du 25e anniversaire de cette terrible attaque, la liberté de la presse, le journal des troupes et la démocratie elle-même sont assiégés par une administration Trump qui considère la vérité comme une ennemie et le mensonge comme une vertu. Les 2 977 personnes qui ont perdu la vie ce jour-là, ainsi que les hommes et les femmes tombés au combat pour venger cette attaque, méritent bien mieux.

Il y a 25 ans jour pour jour, ce n’était qu’un mardi matin comme un autre dans la rédaction de Stars & Stripes, au troisième étage du National Press Building, à Washington, D.C.

Je venais de prendre une deuxième tasse de café et j’avais encore les yeux embrumés après être resté éveillé tard la veille pour regarder mes bien-aimés N.Y. Giants perdre une nouvelle fois lors du Monday Night Football. J’ai allumé mon ordinateur pour prendre la mesure de ce qui se passait dans le monde et des informations que nous allions transmettre ce jour-là à nos lecteurs du monde entier.

En sortant de mon bureau, qui donnait sur une mer de box sans fenêtres, l’une de nos rédactrices juniors, originaire du Nebraska, a fait une remarque inhabituellement négative, défiant ouvertement les dieux de l’imprimerie en duel.

« Bon sang, j’en ai assez de ces journées d’actualité affreusement lentes ! »

Presque tous les autres membres de cette rédaction auraient employé un langage plus vigoureux, mais c’était à peu près le degré maximal de frustration et de colère de Stephanie.

Cinq minutes plus tard, un autre rédacteur, qui regardait la rangée de téléviseurs du côté tribord de la rédaction, s’est mis à crier. Un avion de ligne venait de percuter l’une des tours du World Trade Center.

Toutes ces journées d’actualité si lentes ont alors commencé leur descente aux enfers.

Un autre avion a percuté l’autre tour du World Trade Center. Un troisième s’est écrasé sur le Pentagone. Un autre encore, dont nous avons appris plus tard qu’il se dirigeait vers la Maison-Blanche et/ou le Capitole, à quelques rues seulement de nous, s’est écrasé dans un champ de Pennsylvanie.

Mais combien y avait-il d’avions, bon sang ?

Nous avions deux journalistes au Pentagone et avons attendu ce qui nous a semblé être une éternité pour obtenir la confirmation qu’ils avaient survécu à l’explosion. Lorsque nous avons finalement appris qu’ils étaient sains et saufs, nous avons aussi découvert qu’ils allaient devoir s’occuper de retirer des corps des décombres.

Ce jour-là, il y avait des tâches plus importantes à accomplir que celle de travailler pour un journal.

Sandra et Lisa étaient deux des meilleures journalistes avec lesquelles j’aie jamais travaillé, et c’étaient aussi de bien meilleures personnes. Sandra, ambulancière de formation, a littéralement contribué à sauver des vies.

« J’ai soigné un homme qui avait des brûlures aux deuxième et troisième degrés sur 80 % du corps, ainsi qu’un autre qui en avait moins », m’a raconté Sandra au téléphone. « Au début, le triage était [chaotique], trop de personnes tentaient de donner des ordres, mais les choses se sont un peu calmées. »

« C’est essentiellement une opération de récupération des corps ; personne n’est sorti depuis des heures… Je les vois faire venir des chiens, je crois que ce sont des chiens renifleurs de cadavres », a déclaré Lisa.

Plusieurs heures plus tard, elles ont toutes deux livré de puissants reportages décrivant cette journée sombre et meurtrière sur leur lieu de travail. Je pourrais passer la journée entière à les couvrir d’éloges, ainsi qu’à louer leur travail extraordinaire lors de ce qui a peut-être été le mardi le plus sinistre de l’histoire américaine.

Mais dans le cadre de ce récit, elles incarnent un point plus vaste qu’il faut souligner.

De retour dans la rédaction, à quelques kilomètres du Pentagone en flammes, nous essayions de comprendre la plus importante journée d’actualité de notre vie professionnelle.

Stars & Stripes est un quotidien éditorialement indépendant qui sert les troupes et leurs familles à l’étranger. Il dispose de bureaux d’information dans le monde entier, de deux principaux pôles en Allemagne et au Japon, ainsi que d’opérations d’impression délocalisées dans plusieurs autres pays.

À l’époque, le bureau central de Washington, D.C., rassemblait les informations provenant des bureaux implantés auprès de nos troupes et produisait six éditions du journal chaque jour. Ces éditions étaient complétées par des dépêches d’agence destinées aux régions où ces troupes étaient stationnées.

Une fois les pages de ces éditions mises en forme et approuvées par de nombreux regards attentifs au bureau central, elles étaient transmises par satellite aux sites d’impression délocalisés à l’étranger. Elles étaient ensuite distribuées aux troupes et à leurs familles stationnées dans le monde entier.

Aucun journal n’a un réseau de distribution plus étendu que Stripes. Lorsqu’il est distribué dans des zones de guerre — comme il allait bientôt l’être après l’attaque du 11 septembre — les choses deviennent particulièrement exigeantes.

L’ironie était immense : les journalistes qui assemblaient ce jour épouvantable les journaux destinés à nos troupes et à leurs familles à l’étranger étaient eux-mêmes attaqués à Washington.

Au fil des heures, alors que nous commencions lentement à prendre la mesure de cet événement terrible, j’ai convoqué toute l’équipe éditoriale dans notre grande salle de conférence.

Nous étions environ 35 personnes dans la pièce — des mères, des pères, des filles, des fils, des petits amis, des petites amies et des journalistes.

Je voulais qu’ils comprennent que, puisqu’ils étaient des mères, des pères, des filles, des fils, des petits amis et des petites amies, il pouvait y avoir des endroits plus importants où ils devaient être que dans la rédaction, à tenter de donner un sens à l’enfer et à faire paraître le journal ce jour-là.

Il semblait que nous étions en sécurité pour le moment et qu’aucun autre avion ne se dirigeait vers la ville. Mais personne n’en avait la certitude. Une attaque de ce type n’était pas censée se produire sur le sol américain, un pays protégé par ses deux plus grands océans.

Je me souviens aussi d’un bref moment dans la ville elle-même ce jour-là.

Peu après l’attaque, j’ai pris quelques minutes pour sortir du bâtiment et voir ce qui se passait dans la rue. Debout sur 3rd Street, face à la Maison-Blanche, j’avais l’impression d’être entré dans une scène de film de Godzilla. Les gens couraient dans toutes les directions. Certains criaient, la plupart étaient désespérés et tout le monde était désemparé. Des haut-parleurs exhortaient les gens à rester calmes et leur indiquaient de quitter la ville.

J’ai avalé une troisième tasse de café, regretté de ne pas avoir de cigarette, secoué la tête et suis remonté.

Lorsque j’ai atteint le troisième étage, des agents de sécurité postés devant les portes vitrées de la rédaction m’ont dit qu’ils ordonnaient l’évacuation du bâtiment. Je leur ai répondu que nous n’irions nulle part. Nous avions un journal à livrer aux lecteurs les plus importants du monde.

Je les ai dépassés, ai franchi les portes, les ai verrouillées derrière moi et n’ai plus jamais eu de leurs nouvelles.

De retour dans la salle de conférence, avec les mères et les pères, les filles et les fils, j’ai clairement dit que quiconque souhaitait rentrer chez lui auprès de ses proches devait partir immédiatement. Personne ne lui en voudrait. À ce moment-là, nous aurions tous eu besoin d’une accolade.

La pièce est devenue silencieuse.

Personne n’a bougé.

Pas une seule personne.

J’ai appris plus tard que quelques personnes avaient même traversé à pied le 14th Street Bridge depuis la Virginie pour entrer dans les bureaux et aider à produire le journal destiné à des lecteurs qui, comme nous allions le découvrir, étaient sur le point de risquer leur vie en Iraq et en Afghanistan.

Nos journalistes allaient faire de même, car Stars & Stripes accompagne les troupes pour rendre compte de la vie des troupes.

Les journalistes essuient beaucoup de critiques. Cela fait partie du métier. Mais les lecteurs doivent savoir que les meilleurs journalistes s’imposent une exigence plus élevée que ne pourraient jamais le faire ceux qui leur adressent toutes ces critiques. Les personnes avec lesquelles je travaillais dans cette rédaction et au Pentagone ce jour infernal n’ont pas hésité.

Nous avons quitté la salle de conférence et commencé à assembler tant bien que mal six éditions du journal, dont une édition spéciale supplémentaire destinée à nos lecteurs en Europe.

Il n’y a plus eu d’avions.

Sandra et Lisa ont remis leurs articles, et nous avons pris contact avec nos collaborateurs dans le monde entier afin de commencer à préparer la couverture de l’attaque la plus grave de l’histoire du continent américain.

Lorsque le journal a enfin été bouclé, les gens ont commencé à quitter discrètement la rédaction. Une journée d’actualité lente ne reviendrait pas dans cette rédaction avant une dizaine d’années.

Nous avons utilisé en une le titre « AMERICA ATTACKED ».

J’ai pris le dernier train pour sortir de la ville, peu après minuit.

Nous étions désormais le 9/12.

Alors que le train de la Blue Line du métro de Washington avançait lentement à travers la station Pentagon en direction de mon domicile, en Virginie, l’odeur de la fumée et de la mort emplissait l’air. Le train ne s’y est pas arrêté cette nuit-là. L’adrénaline de la journée avait enfin cessé de circuler et je me suis permis d’entrouvrir la porte à la réflexion.

Puis j’ai compris.

Plus rien ne serait jamais comme avant.

C’est à ce moment-là que j’ai pleuré.

D. Earl Stephens est l’auteur de « Toxic Tales: A Caustic Collection of Donald J. Trump’s Very Important Letters » et a achevé une carrière de 30 ans dans le journalisme en tant que rédacteur en chef de Stars and Stripes.