Para aquellos de nosotros que estábamos vivos en 2001, olvidar aquel día es casi imposible. Recuerdo el shock y el miedo, las repeticiones de el segundo avión impactando contra el World Trade Center y el momento en que la segunda torre se derrumbó. Recuerdo haber visto por televisión cómo las fotografías de personas desaparecidas cubrían Nueva York, y el terrible reconocimiento de que muy pocas de esas personas probablemente serían encontradas con vida. Recuerdo la valentía de los bomberos y la policía de Nueva York.

Mis estudiantes universitarios no tienen esos recuerdos ni esos sentimientos. La mayoría nació años después del 11 de septiembre de 2001. Conocen lo ocurrido a través de fotografías, documentales, memoriales, lecciones en clase e historias contadas por personas que estaban vivas ese día. El Museo y Memorial Nacional del 11 de septiembre estima que alrededor de 100 millones de estadounidenses han nacido desde los atentados, y la institución ha lanzado campañas destinadas a educar a esta generación sin memoria directa del día. Ese relevo generacional es el que todo trauma histórico termina experimentando —como ocurrió con el ataque a Pearl Harbor, cuyos testigos vivos se han reducido a un puñado—, pero vivirlo en el propio evento que definió a una generación es otra cosa.

El cambio es ordinario y, sin embargo, de algún modo sobrecogedor. Un evento que alguna vez pareció dividir el tiempo en un antes y un después permanentes se está desvaneciendo en la historia misma.

En mi trabajo como profesora de política y asuntos públicos, presto mucha atención a las historias que los estadounidenses cuentan sobre su pasado y a las formas en que esas historias moldean la identidad cívica en el presente. El 25º aniversario del 11-S me interesa de manera especial porque marca un momento en el que un evento alguna vez experimentado como inmediato y transformador del mundo se transmite cada vez más a través de la memoria, el ritual y la interpretación.

Entender la historia incluye olvidar

Los estudiosos de la memoria colectiva, también llamada memoria pública, han sostenido desde hace tiempo que las sociedades no recuerdan el pasado simplemente preservándolo. La memoria pública describe cómo el significado colectivo se crea y se recrea a través de historias, instituciones, rituales y argumentos políticos. Por ejemplo, el Departamento de Seguridad Nacional fue creado en respuesta al 11-S. Muchos estadounidenses entienden el DHS como una reforma estructural y cultural destinada a corregir los fallos de inteligencia que los atentados pusieron de manifiesto.

El olvido también es parte del proceso. Como ha argumentado el estudioso de la memoria Paul Connerton, algunas formas de olvidar no son fracasos, sino partes necesarias de la vida social. Ningún individuo, escuela o nación puede mantener todo igualmente presente para siempre. La historia se acumula más rápido de lo que la memoria colectiva puede asimilarla.

La pregunta, entonces, no es si los estadounidenses olvidarán partes del 11-S. Lo harán. La pregunta más interesante es qué queda después de que ese olvido tenga lugar.

Desde el primer aniversario, la conmemoración de los atentados ha llevado una coreografía cuidadosa: la lectura anual de los nombres de quienes murieron, las luces conmemorativas y las historias de los primeros respondientes, cada una de las cuales mantiene a la vista la pérdida humana y el coraje de aquel día. Esos rituales importan, porque para la creciente proporción de estadounidenses sin memoria viva de 2001, son cada vez más la memoria misma.

En una encuesta del Pew Research Center de 2016, el 76% de los estadounidenses nombró el 11-S como uno de los 10 eventos más trascendentales de sus vidas. Casi 1 de cada 5 dijo que la respuesta inmediata de la nación a los atentados fue el momento en que se sintió más orgulloso de Estados Unidos.

Entiendo esos puntos de vista. Parte de lo que más quiero preservar del 11 de septiembre es el duelo compartido de esos primeros días y las formas en que las personas comunes revelaron su humanidad en circunstancias inimaginables.

Los bomberos subieron escaleras y corrieron hacia el peligro mortal mientras una cascada de personas hacía todo lo posible por bajar. Los oficinistas ayudaron a colegas y desconocidos. Las familias buscaron a sus seres queridos desaparecidos mucho después de que la esperanza se volviera terriblemente tenue. Y los pasajeros del Vuelo 93 de United se enfrentaron a los secuestradores y forzaron que el avión en el que viajaban se estrellara en un campo en medio de Pensilvania, sacrificándose con la esperanza de salvar a otros.

Antes de que el 11-S se convirtiera en una justificación, una política, una guerra o un símbolo político, fue una experiencia compartida de vulnerabilidad humana.

La política y sus consecuencias

Ningún evento permanece sellado dentro de su significado original. El 11 de septiembre se convirtió en el punto de partida de una serie de decisiones políticas que transformaron la vida estadounidense y, a su vez, transformaron la memoria del día mismo.

Los atentados llevaron a la guerra en Afganistán, que duró 20 años después del éxito inicial de la invasión en desmantelar a al-Qaida y derrocar al gobierno talibán. Luego vino la invasión de Irak, a pesar de que el régimen de Saddam Hussein no tuvo papel alguno en el 11-S. Y el aftermath de los atentados ayudó a crear una atmósfera que permitió expandir la vigilancia gubernamental, ampliar el poder presidencial y estrechar el espacio para la disidencia. Los musulmanes estadounidenses se vieron sometidos a una nueva sospecha y hostilidad.

Esas consecuencias ahora compiten con la experiencia original del 11 de septiembre por un lugar en su significado.

Para algunos estadounidenses, los atentados se han vuelto inseparables de las guerras y de la disposición oficial más amplia a sacrificar libertades civiles en nombre de la seguridad que siguió. Desde esta perspectiva, el 11-S se recuerda no solo como un trauma nacional, sino también como una advertencia sobre cómo el miedo y el duelo pueden hacer que políticas que alguna vez parecieron impensables parezcan necesarias.

Para otros, el día —y su aftermath— representan el orgullo estadounidense restaurado y la perseverancia militar. Para otros más, el 11-S sigue siendo, con mayor fuerza, una historia sobre vidas inocentes perdidas y personas comunes que actuaron con un coraje extraordinario.

Cada forma de recordar traza un límite alrededor del terrorismo que la nación experimentó, decidiendo hasta qué punto más allá de esa mañana de septiembre debería extenderse su significado.

Incluso los eventos alguna vez considerados definitorios del mundo terminan teniendo que compartir el paisaje histórico con todo lo que sigue. Desde 2001, los estadounidenses han vivido el huracán Katrina, la crisis financiera de 2008, la elección del primer presidente negro, el ascenso de Donald Trump, la violencia del 6 de enero de 2021 y una pandemia global.

El 11 de septiembre no se ha vuelto poco importante porque esas cosas ocurrieran. Su lugar en la historia cambió porque la vida —porque el mundo— siguió adelante.

Para las personas que estaban vivas durante los atentados, hay algo triste en ver esa distancia y esa disminución suceder. Cuando un evento alguna vez recordado con todo detalle se convierte en una fecha que otros solo conocen por la historia, el paso de la propia vida se vuelve nuevamente visible. Hay una extraña nostalgia en darse cuenta de que algo alguna vez tan inmediato pertenece cada vez más a personas que solo lo conocen como pasado.

¿Qué debemos recordar?

Quizá por eso "nunca olvidar" se siente a la vez conmovedor e imposible.

¿Qué se supone que sea el objeto de nuestro recuerdo? ¿Las personas que murieron? ¿El coraje? ¿El duelo? ¿El miedo? ¿Las guerras que siguieron? ¿Los errores? ¿La decencia inesperada de personas unidas por un día insoportable?

Una sociedad no puede mantener todas esas cosas igualmente vívidas para siempre. Tampoco sus miembros deberían confundir recordar todo con entender algo. La tarea de la memoria colectiva es inevitablemente una de selección.

Para mí, una parte del recuerdo parece especialmente importante de preservar. Antes de que el 11 de septiembre se convirtiera en un argumento sobre guerra, seguridad, patriotismo o lealtad política, fue un encuentro con la vulnerabilidad humana y luego con la resiliencia humana. La solidaridad del 11-S y las decisiones políticas tomadas después no fueron lo mismo, aunque se hayan entrelazado en nuestra memoria del período.

Si la marcha imparable de la historia significa que el 11 de septiembre no siempre puede cargar con el peso emocional que tiene para quienes estaban vivos cuando ocurrió, quizá el mejor resultado sería enfocarse en el duelo colectivo, junto con la extraordinaria respuesta humana que ese duelo engendró. Hacerlo no borraría nada de lo que siguió. Pero podría ayudar a preservar la comprensión de que el día fue uno de horror y tragedia inimaginables antes de convertirse en una herencia política.

Este artículo ha sido corregido con la ubicación donde se estrelló el vuelo UA93.

Stephanie A. (Sam) Martin, Cátedra Frank y Bethine Church de Asuntos Públicos, Boise State University. Este artículo se republica de The Conversation bajo una licencia Creative Commons.