Erika Cook sabía de los planes de NorthPoint Development para un centro de datos de 1.300 acres años antes de que los residentes de Hazle Township recibieran en junio una carta por correo que detallaba un posible pago de 10.000 dólares para los hogares elegibles dispuestos a aceptar la construcción del proyecto. Recibir el dinero estaba condicionado a que los residentes de esta comunidad rural de Pensilvania, a los pies de los Poconos, permitieran al desarrollador construir un campus de 15 edificios, denominado Proyecto Hazelnut.

La propuesta de NorthPoint a Hazle Township ascendía a una inversión de 165 millones de dólares en la zona. Más allá del pago para los "hogares elegibles" del municipio de aproximadamente 4.500 propiedades, la oferta también incluía fondos para un departamento de policía local, según la carta a los residentes vista por Fortune. El incentivo de 10.000 dólares —que se pagaría solo una vez completado el primer edificio del campus— fue reportado por primera vez por The Wall Street Journal, y fue mayoritariamente rechazado por los residentes del municipio.

Al luchar contra el Proyecto Hazelnut, los lugareños dijeron a Fortune que descubrieron hasta dónde llegaba el esfuerzo —potencialmente hasta Amazon, cuyo nombre está notablemente ausente de toda la marca de Hazelnut y NorthPoint.

Los funcionarios locales y NorthPoint se negaron a confirmar si Amazon sería el usuario final del campus. Pero los residentes comenzaron a presentar solicitudes de acceso a la información pública, y el papel de Amazon quedó confirmado cuando en enero se revelaron registros entre la compañía y el Departamento de Desarrollo Comunitario y Económico de Pensilvania. Los correos electrónicos, vistos por Fortune y previamente reportados por medios locales, mostraron que, si bien los funcionarios estatales intentaban revelar la participación de Amazon en el proyecto, la compañía quería mantener su papel en secreto debido a amplios "temas contractuales".

Un portavoz de Amazon dijo a Fortune que la compañía está "evaluando múltiples sitios en todo el estado" y que mantiene conversaciones con NorthPoint, pero que no tiene un acuerdo definitivo en vigor. En una entrada de blog publicada el viernes, el CEO de Amazon Web Services, Matt Garman, dijo que la compañía se ha comprometido a no volver a firmar acuerdos de confidencialidad con agencias gubernamentales relacionados con proyectos de centros de datos.

Más allá del secretismo, los lugareños dijeron que estaban desconcertados por poco específico y claro que podían ser los interesados en el proyecto, según los registros.

"Realmente no teníamos idea de lo que estaba pasando", dijo Cook a Fortune. "Y un centro de datos hiperescalar de lo que proponen —1.300 acres— no es un proyecto pequeño. Hemos estado tratando de obtener información y, lamentablemente, la única forma en que hemos podido conseguirla es mediante solicitudes de acceso a la información pública".

NorthPoint no respondió a la solicitud de comentarios de Fortune.

Activados por la expropiación

Cook, una agente de seguros que vive en el vecino Sugarloaf Township, tiene sus propias razones para oponerse al proyecto. Ella es propietaria de una de las 28 propiedades que enfrentan amenazas de expropiación por parte de la compañía eléctrica local PPL Electric Utilities, vinculada al mismo centro de datos que está detrás de los cheques de cinco cifras, dijo.

En 2024, la eléctrica y un desarrollador se acercaron a los residentes del condado de Luzerne, donde se ubica Sugarloaf, repartiendo folletos que afirmaban el derecho de expropiación —el poder del gobierno de tomar propiedad privada en interés público. PPL Electric Utilities propuso una línea eléctrica de alta tensión de 11,2 millas que atravesaría las viviendas y suministraría electricidad al campus.

El desdén por el incentivo de 10.000 dólares, dijo Cook, es solo la punta del iceberg. Los residentes afectados y vecinos formaron la Alianza para Detener la Línea y han presentado alrededor de 20 protestas formales ante la Comisión de Servicios Públicos impugnando los planes de PPL, argumentando que una línea de alta tensión destruiría el valor de las propiedades, generaría contaminación acústica y produciría campos electromagnéticos asociados con riesgos para la salud junto a sus hogares.

El mes pasado, los jueces de derecho administrativo de la PUC pausaron temporalmente los procedimientos de la línea eléctrica, determinando que era demasiado pronto para otorgar extensiones de servicios públicos mientras los desarrollos del centro de datos aún no habían sido aprobados y seguían siendo impugnados en los tribunales.

La resistencia se extiende mucho más allá de Pensilvania. En los primeros tres meses de 2026, al menos 75 proyectos de centros de datos por un valor conjunto de más de 130.000 millones de dólares fueron retrasados o cancelados, mientras que los grupos de oposición activos en 49 estados crecieron de 396 a finales del año pasado a 833 en marzo, según un informe de Data Center Watch publicado en junio.

Hazle Township sabe algo sobre las protestas populares. El municipio rodea por completo la ciudad de Hazleton, que se convirtió en el rostro de un movimiento antiinmigrante hace dos décadas, cuando el entonces alcalde Lou Barletta aprobó la controvertida Ley de Alivio de la Inmigración Ilegal, que multaba a los propietarios que alquilaban a inmigrantes indocumentados y negaba permisos a los negocios que los empleaban. Barletta capitalizó un período de desindustrialización y cambio demográfico para atraer a simpatizantes blancos de clase trabajadora. Se postuló para gobernador de Pensilvania en 2022, perdiendo en la primaria republicana, mientras que Hazleton pasó a ser una ciudad mayoritariamente hispana, desconcertando a los comentaristas cuando muchos de esos residentes eligieron votar republicano.

Hoy, los residentes de estos pueblos del noreste Pensilvania ven su campaña como una parte pequeña pero vital de un movimiento nacional de oposición a la construcción de infraestructura de IA, con sus costos crecientes y sus amplios riesgos ambientales. La cifra ampliamente citada es que cerca del 70% de los estadounidenses se opone a que se construya un centro de datos en su zona, según encuestas de Gallup y NBC News. "La rebelión de los centros de datos, con sus orígenes locales y agravios acumulados", señaló recientemente George Packer de The Atlantic, "es profundamente estadounidense".

Según la manifestante local Annie Vinatieri, las protestas actuales contra los centros de datos son un movimiento apartidista impulsado principalmente por estadounidenses con poca experiencia previa en ambientalismo, con una demografía "mayoritariamente blanca de clase trabajadora y media/alta". Una minoría de dominicoestadounidenses, "casi todos inmigrantes", también ha mostrado interés, dijo.

"Muchos de nosotros somos litigantes por cuenta propia, mini Erin Brockovich que realmente están logrando algo", dijo Cook. "Estamos teniendo estas pequeñas victorias aquí y allá, y todo va sumando".

Detractores y defensores del Proyecto Hazelnut

El gobernador de Pensilvania, Josh Shapiro, anunció el Proyecto Hazelnut en noviembre de 2024 como el primer caso de prueba de una orden ejecutiva firmada el día anterior que agilizaba el proceso de permisos para infraestructura de IA. Meses después, en julio de 2025, Shapiro anunció que Amazon invertiría 20.000 millones de dólares en una expansión de IA en Pensilvania, la mayor inversión de capital en la historia del estado.

El plan de inversión representa apenas una fracción de los 4.767 centros de datos de EE. UU., parte de un auge de la IA en expansión que se espera alcance 7 billones de dólares en gasto para 2030.

Al principio, los anuncios no levantaron muchas cejas entre los residentes de la zona, según Vinatieri, otra residente de Sugarloaf. Las construcciones no se presentaron como centros de datos, sino como "campus de innovación y tecnología".

"Cuando dices campus tecnológico, eso es muy vago. Suena muy académico", dijo Vinatieri a Fortune. "Cuando se hizo evidente lo que estaba pasando, la gente realmente se preocupó y comenzó a entender lo que significaba".

A pesar de que los centros de datos aún no habían recibido aprobación, cientos de acres de terreno fueron despejados. Vinatieri habló con vecinos que afirmaron ver el triple de ciervos y fauna silvestre en sus patios traseros como resultado del desplazamiento de su hábitat. Residentes como Cook estaban especialmente preocupados por la proximidad de la construcción a algunos de los sitios Superfund de Pensilvania —terrenos que requieren limpieza a largo plazo debido a la contaminación por residuos peligrosos—, ya que la construcción podría dañar las barreras de contención de tóxicos.

Las tensiones aumentaron en serio cuando Amazon comenzó a adquirir terrenos en zonas vecinas. En julio de 2025, Brewster Development Company vendió unos 350 acres de terreno en Kline Township, Pensilvania, a Amazon Data Services por alrededor de 180 millones de dólares.

Victorias para la oposición a los centros de datos

Los registros revelados a través de las solicitudes de acceso a la información alimentaron el disenso público contra el centro de datos y el escrutinio sobre el potencial uso de recursos naturales del campus. En mayo, un juez del condado de Luzerne rechazó una apelación del centro de datos del Proyecto Hazelnut argumentando que el proyecto carecía de la aprobación de zonificación requerida —en parte porque los centros de datos no estaban incluidos en la ordenanza de zonificación local, y porque el proceso inicial de aprobación no ofrecía oportunidades adecuadas de participación pública. NorthPoint aún tiene opciones para obtener la aprobación. El fallo dejó la aprobación de zonificación y los procedimientos relacionados con la línea eléctrica como procesos públicos separados a seguir a medida que el proyecto avanza.

Shapiro, mientras tanto, ha retrocedido en parte de su apoyo a la construcción de centros de datos. En agosto firmó una orden ejecutiva que eliminaba los permisos de vía rápida y exigía revisión local —en lugar de la del Departamento de Protección Ambiental estatal— para los proyectos de centros de datos en perspectiva. Recientemente citó preocupaciones similares a las planteadas en Hazle y los municipios circundantes: que las compañías estaban reteniendo información del público en parte porque aún no tenían respuestas a preguntas clave.

"Lo que descubrí después de escuchar a los vecinos sobre sus preocupaciones, y luego hablar con algunos de estos desarrolladores, es que esos desarrolladores que estaban causando estragos en las comunidades en realidad no tenían ningún acceso a energía", dijo Shapiro a CBS News Philadelphia la semana pasada. "En realidad no tenían ninguna empresa tecnológica que quisiera, ya sabes, usar su desarrollo, así que estaban especulando. Y en el proceso de especular, estaban causando estragos en la comunidad".

A Cook le gustaría que ella y sus vecinos prevalecieran en el caso de expropiación de PPL, y consideraría una victoria que NorthPoint abandonara el Proyecto Hazelnut. Aun así, tiene preocupaciones: NorthPoint está explorando el desarrollo de centros de datos en otras partes del estado, incluyendo un proyecto de 1.400 acres en Banks Township.

"Mi temor es que simplemente se vayan a otro lugar, ¿no?", dijo.

Esta historia fue reportada originalmente por Fortune.