En este día de 1984, un comentario jocoso de Ronald Reagan casi provocó la Tercera Guerra Mundial, escribe Eliot Wilson.

Ronald Reagan era un profesional consumado. Para el verano de 1984, habían pasado más de 50 años desde su debut radial como locutor deportivo en WOC en Davenport, Iowa, donde relataba partidos de béisbol.

En 1982, había retomado la práctica del presidente Franklin Roosevelt de dirigirse a la nación cada sábado por la mañana, una tradición que se mantuvo hasta la primera presidencia de Donald Trump; encontró su contrapartida en la capacidad de atención ultracorta del presidente número 45.

Para entender el momento, conviene retroceder 20 años. Una semana antes de las elecciones presidenciales de 1964, Reagan pronunció un encendido discurso televisivo en apoyo al candidato republicano, el senador Barry Goldwater de Arizona. A Time for Choosing (Un tiempo para elegir) expuso la postura conservadora en términos honestos, directos y profundamente sinceros. Aunque el presidente Lyndon Johnson aplastó a Goldwater por un margen de 16 millones de votos, el discurso catapultó a Reagan a la primera línea del conservadurismo republicano. También llamó la atención de William A. Rusher, el nexo entre el National Review de William F. Buckley Jr. y el movimiento conservador en general.

En marzo de 1982, Rusher escribió un artículo para Universal Press Syndicate titulado "Let's Have 'Fireside Chats' by Ronald Reagan" (Tengamos 'charlas junto al fuego' con Ronald Reagan), en el que vinculaba explícitamente a Reagan con Roosevelt y lo llamaba "un hombre de gran encanto personal y poderosas cualidades de liderazgo". Argumentó, con la leve paranoia a la que muchos conservadores son propensos, que las transmisiones regulares ayudarían al presidente a comunicarse directamente con los votantes, por encima de los medios de comunicación.

"Si ha de ganar, para todos nosotros, la batalla de cambiar la dirección de Estados Unidos, esa voz tendrá que alzarse, y alzarse con regularidad, donde el pueblo estadounidense pueda escucharla."

El formato le sentaba perfectamente a Reagan. Con la ayuda de escritores como Ken Khachigian, Peggy Noonan y Peter Robinson, podía igualar las ocasiones históricas con frases memorables: "'Nosotros, el pueblo', esta raza llamada estadounidenses"; "Estos son los muchachos de Pointe du Hoc. Estos son los hombres que tomaron los acantilados"; "Sr. Gorbachov, derribe este muro"; "Una ciudad alta y orgullosa, construida sobre rocas más fuertes que los océanos". Pero también sabía conversar, no solo declamar.

La radio tiene una intimidad propia. También exige precisión y destreza; cuando no hay imágenes en las que apoyarse, cada frase y cada pausa tiene que ser la correcta, y un ritmo mal calculado o una oración mal ordenada destacará de inmediato. Al dirigirse directamente a los votantes, sin filtros ni interpretaciones de los medios, las "charlas junto al fuego" eran idealmente adecuadas para el encanto llano de Reagan, su humor natural y autodespreciativo, y su don para narrar historias.

Esta era la profesión en la que Reagan se había formado. "Habla a tu audiencia", escribió más tarde, "no por encima de sus cabezas ni a través de ellos. No intentes hablar en un lenguaje especial de la radiodifusión o incluso de la política, solo usa palabras cotidianas normales."

El sábado 11 de agosto de 1984, menos de dos semanas antes de que la Convención Nacional Republicana lo confirmara como candidato del partido para las elecciones de noviembre, Reagan se encontraba en Rancho del Cielo, su casa de descanso cerca de Santa Bárbara, en las montañas de Santa Ynez, California. Tenía programado comenzar su discurso radial semanal a las 9:05 a.m. y se esperaba que hablara sobre la Equal Access Act (Ley de Igualdad de Acceso), que había promulgado ese mismo día.

El contexto era uno de los períodos más críticos de la Guerra Fría. Reagan había calificado a la Unión Soviética como un "imperio del mal" en marzo de 1983, el ejército soviético había derribado el vuelo 007 de Korean Air Lines en septiembre de ese mismo año, matando a las 269 personas a bordo, y Estados Unidos había comenzado a desplegar misiles Pershing II y misiles de crucero en Europa Occidental, lo que provocó protestas masivas. Las negociaciones sobre control de armas entre las dos superpotencias se habían roto, y dentro de unos meses el liderazgo soviético boicotearía los Juegos Olímpicos de Los Ángeles en represalia por el boicot liderado por Estados Unidos a los Juegos de Moscú de 1980.

Antes de comenzar el discurso, bromeaba con los técnicos de sonido. Cuando le pidieron que hiciera una prueba de micrófono, improvisó una parodia del discurso que estaba a punto de pronunciar.

"Compatriotas estadounidenses", dijo, "me complace informarles hoy que he firmado una legislación que declarará a Rusia fuera de la ley para siempre. Comenzamos el bombardeo en cinco minutos."

Era claramente una broma, pero la señal desde Rancho del Cielo se transmitía en vivo a emisoras de radio de todo el país, muchas de las cuales ya estaban grabando en anticipación al discurso presidencial. Los locutores y reporteros escucharon el comentario, pero —algo inimaginable hoy— tanto CBS como CNN mantuvieron la grabación en secreto. Después de un comentario descomedido sobre el gobierno polaco en octubre de 1982, la Asociación de Corresponsales de la Casa Blanca había acordado no publicitar comentarios que fueran evidentemente extraoficiales.

Nada en política se mantiene en secreto por mucho tiempo. Associated Press y Gannett News Service reportaron los comentarios de Reagan, y el lunes The New York Times señaló con sobriedad que el presidente "aparentemente había hecho una broma sobre seguridad nacional". Burt Reinhardt, presidente de CNN, rechazó la interpretación jocosa, diciendo: "Me dicen que el presidente dice muchas cosas graciosas de vez en cuando." Cuando se le preguntó si le parecía graciosa la broma sobre declarar a Rusia fuera de la ley, respondió: "No particularmente". Las perlas eran fuertemente apretadas.

La agencia de noticias estatal soviética, TASS, emitió su propia condena, calificando el comentario de "beligerante, arrogante y provocador". El incidente no descarriló las relaciones entre las superpotencias por mucho tiempo: en marzo de 1985, Mikhail Gorbachov llegó al poder en el Kremlin, y dentro de dos años Reagan y Gorbachov firmarían el Tratado sobre Fuerzas Nucleares de Alcance Intermedio, eliminando por primera vez en la historia una categoría completa de armas nucleares.

El exvicepresidente Walter Mondale, confirmado como candidato presidencial demócrata unas semanas antes, intentó aprovechar la controversia a su favor. "Un presidente tiene que tener mucho, mucho cuidado con sus palabras", dijo en una conferencia de prensa. "Estoy dispuesto a aceptar que él lo vio como una broma… pero otros pensarán que es serio… No me parece muy gracioso."

Hubo una leve fluctuación en la ventaja de Reagan en las encuestas, pero los votantes prefirieron la salsa picante al puritanismo: Mondale parecía hipersensible, mientras que el presidente se mostraba relajado y humano. Estados Unidos emitió su veredicto final el 6 de noviembre, y fue contundente. Reagan ganó 49 de los 50 estados —Mondale solo ganó su estado natal, Minnesota— y la victoria del presidente por 525-13 en el Colegio Electoral fue, y sigue siendo, la segunda más grande en la historia de Estados Unidos.

La reacción al humor de Reagan demostró el poder de sus discursos semanales a la nación. Los periodistas fingieron escandalizarse, los políticos sacudieron la cabeza con consternación ansiosa, pero el público estadounidense pasó por alto el análisis exagerado de lo que todos entendían que era una broma. Se les preguntaba a los votantes si querían que el país fuera gobernado por un liberal aprensivo o por un titular con experiencia, sentido de la proporción y la capacidad de hacer y aceptar bromas. Su respuesta fue estruendosa a favor de Reagan. Salieron el día de las elecciones con todo lo que tenían, y le consiguieron una al Gipper.

Eliot Wilson es escritor e historiador, Senior Fellow de Seguridad Nacional en la Coalition for Global Prosperity y editor colaborador de Defence on the Brink.