Escribir en medio de inundaciones — Ermita, donde se produce esta columna, está parcialmente con agua hasta la rodilla — define el tema de la semana. Para los residentes de Metro Manila, las aguas monzónicas y tifónicas provocan meditaciones anuales sobre todo lo que ha estado mal durante cientos de años en este archipiélago desdichado.

Y luego está Nepal. Las inundaciones allí fueron catastróficas, exigiendo al lenguaje un léxico apocalíptico a la altura del momento.

Esta semana pasada, las palabras para las aguas furiosas se usaron a plenitud para Nepal: apocalípticas, arrasadoras, de impacto y pavor, catastróficas — tal es la deriva. O, más bien, tal es el rayo, no la deriva, del horror.

En cuanto a Metro Manila, el recordatorio anual del fracaso nacional exige el vocabulario opuesto. Gran circulación tienen esta semana las palabras para la decadencia en cámara lenta y la fatiga de la indignación.

Cuando vuelve a brillar el sol, las multitudes limpian, rezan para que la leptospirosis no se haya metido en las plantas de los pies empapadas y, para algunos, buscan entre los escombros algo útil para revender. La enfermedad bacteriana, propagada por agua contaminada con orina de animales, aumenta de forma confiable en Filipinas tras cada gran inundación, razón por la cual lleva mucho tiempo siendo habitual en las advertencias sanitarias posteriores a los tifones.

La microeconomía de la supervivencia en Filipinas y la macroeconomía de la rivalidad entre grandes potencias — en el caso de Nepal, literalmente enmarcado por India y China — exigen una atención que la gente común apenas puede permitirse. Pero esta es la condición humana, en pocas palabras.

Esto es a lo que se reduce la actual avalancha de escritos sobre inundaciones: el zumbido de la desgracia compartida a través de vastas geografías.

Palabras insuficientes

La desesperación a la que los filipinos no pueden sino rendirse, frente a inundaciones recurrentes y de escala cada vez mayor, se ve intensificada este año por la exposición de estafas relacionadas con proyectos de control de inundaciones. (De nuevo, la palabra “estafa” ni siquiera comienza a describir la escala increíble del saqueo. Sí, la palabra es “increíble”, y no es una exageración.)

Los relatos de maniobras nefastas ensombrecen el proceso de juicio político contra la vicepresidenta Sara Duterte, aunque ella enfrente un conjunto distinto de cargos. Líderes nacionales que desvían millones de dólares destinados a pseudoproyectos para contener las inundaciones condenan efectivamente a la población general, de manera intermitente pero siempre inevitable, a un purgatorio acuático.

Las voces morales y los comentaristas (no necesariamente morales) no han sido omisos al vincular la mala adaptación al cambio climático con soluciones fingidas que cuestan fortunas enormes. En la tarea de llegar a las verdades últimas, emerge que las manipulaciones para embolsarse esas fortunas se expandieron exponencialmente durante el gobierno de Duterte.

De nuevo, “exponencialmente” — un término algebraico frío — no transmite del todo la escala asombrosa que detona la furia.

Pero hay un lado positivo, aunque esquivo. Dos temas hasta ahora separados son ahora inseparables en la mente del público: el cambio climático y el saqueo.

Ya no es posible para los filipinos pasar por alto la evidencia de que las catástrofes “naturales” no son nada naturales. Se deben a demasiados líderes que fingen una respuesta inteligente a la crisis climática mientras que, en realidad, los impulsa la codicia por dinero secretamente redestinado. En realidad, la palabra “avaricia” da mejor en el blanco.

Territorio de la grandeza

El esfuerzo por abarcar la grandeza en el lenguaje surge de maneras bastante distintas en el caso del apocalipsis en curso en Nepal.

No llovió en la frontera entre Nepal y el Tíbet el día de la gran inundación. El diluvio inesperado no solo fue distinto en forma de las inundaciones pluviales; fue desencadenado por un deshielo glacial acelerado. Los científicos llevan tiempo advirtiendo que el calentamiento en el alto Himalaya — a menudo llamado el “Tercer Polo” por su inmensa reserva de agua congelada — está aumentando la frecuencia de estos eventos, conocidos como inundaciones por desbordamiento de lagos glaciares y avalanchas de hielo, que pueden golpear valles con poca o ninguna advertencia y sin lluvia que las anuncie.

The New York Times escribió el 26 de agosto que “…las evaluaciones iniciales de geólogos y glaciólogos indicaron que un enorme bloque de hielo — posiblemente de 2.000 pies de ancho — se desprendió de un glaciar a una altitud de 17.000 pies y cayó miles de pies hasta un valle fluvial abajo. En el trayecto, la avalancha se pulverizó a sí misma en una barrera de hielo y roca de rápido movimiento que aplastó todo a su paso.”

“El fondo parece que explotó una bomba — son solo depósitos del glaciar desmembrado”, según un geólogo citado por el NYT.

Las dimensiones son pasmosas. La palabra “titanica” de pronto resulta útil.

Ese bloque de hielo es tan grande como un pueblo. La altura de caída de una masa tan enorme habría acelerado el impulso descendente a niveles asombrosos. Que todo explotara como una bomba difícilmente sea una exageración.

Y literalmente encima de todo — un lago formado por este colapso glacial amenaza con desplomarse también por el mismo complejo de valles. Posiblemente pronto. Nepal opera desde hace años un programa de reducción de riesgo de lagos glaciares, incluidas intervenciones pasadas de drenaje en lagos considerados peligrosos, precisamente porque esta categoría de inundación secundaria es un peligro reconocido en la región.

Pero la grandeza de todo esto probablemente quede empequeñecida por la grandeza de los planes que China e India están realizando en la región. Las agencias de noticias ya se preguntan, por ejemplo, si la construcción de la autopista China-Nepal está socavando el ecosistema del Himalaya.

Las conclusiones prematuras son, por supuesto, peligrosas. Actualmente no hay evidencia de que los proyectos de infraestructura chinos — que hoy incluyen una megapresa de 169.000 millones de dólares — puedan causar el colapso de glaciares.

Mientras tanto, CNN escribe hoy que “…la mayor empresa estatal de energía hidroeléctrica de India impulsa su propio megaproyecto hidroeléctrico de gran altitud — una presa de 11.200 megavatios, aguas abajo de la de China. En los últimos años, Nueva Delhi ha estrenado ambiciosos túneles y ferrocarriles que atraviesan pasos de montaña, que también podrían facilitar el despliegue himalayo de recursos militares y de otro tipo.”

El pensamiento en grande parecería merecer suficiente capacidad cerebral para reconocer, no solo la inminencia de otro desastre, sino del colapso de los ecosistemas — resultado de la mirada avariciosa sobre esta región hiper sensible sísmica y climatológicamente.

La avaricia provocará el colapso de los ecosistemas.

Marian Pastor Roces es curadora independiente y crítica de instituciones. Su obra aborda la intersección entre cultura y política.