Vivía una vida dichosamente anónima en Seúl, al menos hasta que me confundieron con un miembro de Metallica. No una vez, sino dos.

Esto era en los años noventa, una época en la que Corea no exactamente recibía a la flor y nata de los actos musicales mundiales. Salvo alguna que otra megastrella como Michael Jackson, fenómenos del pop como New Kids on the Block o la sensación pop/rap M.C. Hammer, la mayoría de los grandes nombres ni se molestaban. En cambio, nos tocaban roqueros envejecidos en su tercera o cuarta gira de regreso — bandas como Uriah Heep o Deep Purple — y, curiosamente, el crooner de los años cincuenta Paul Anka. Sin ofender a "Diana", pero no era exactamente la cúspide del entretenimiento de vanguardia. Esto también era antes de que el K-pop existiera como una fuerza global, antes de que la Ola Coreana convirtiera al país en un exportador cultural. Corea era todavía muy importador de la cultura pop occidental, y los conciertos en vivo de grandes actos internacionales eran tan poco frecuentes que constituían verdaderos acontecimientos.

Así que, cuando se anunció que Metallica venía a Corea para dos conciertos en abril de 1998, fue todo un suceso. Para entonces, Metallica era posiblemente la banda de heavy metal más grande del planeta, tras haber vendido decenas de millones de álbumes desde su lanzamiento homónimo de 1991 — el llamado "Black Album" — que los transformó de pioneros del thrash metal en gigantes del rock mainstream. Sus presentaciones en Corea formaban parte de la gira de promoción de "ReLoad", su séptimo álbum de estudio. Conseguí entradas en el momento en que salieron a la venta. El día del concierto, que se celebraba en uno de los escenarios olímpicos del Olympic Park de Seúl, me reuní con dos colegas, Ray Smith y Joe Blake. Llegamos temprano y decidimos tomar algo al otro lado de la calle en un Bennigan's.

En esa época, llevaba el pelo hasta los hombros y a menudo usaba una camiseta de Metallica, todo un roquero envejecido. Nos sentamos en la barra y la camarera hizo una doble toma al verme. Sus ojos se detuvieron un poco más de lo debido, con la boca entreabierta como si intentara ubicarme.

Ray se inclinó con una sonrisa pícara. "No sé, hombre... con la mirada que te lanzó, no me sorprendería si cree que estás en Metallica."

"Sí, claro", dije, poniendo los ojos en blanco.

"Hablo en serio, colega."

Joe asintió. "Tienes cierto parecido. El pelo, la camiseta, la mirada sombría..."

"¿Qué mirada sombría? Yo siempre estoy sombrío."

Jeffrey Miller en su versión más metálica / Cortesía de Jeffrey Miller

Ray no lo dejaba correr. "Creo que deberíamos ver si podemos sacarle algunas bebidas gratis de esto. Podría ser tu momento de estrella de rock."

"Ustedes son ridículos."

Ray se inclinó hacia su novia coreana. "Pregúntale cuando vuelva."

Cuando la camarera regresó con nuestras bebidas, me lanzó otra larga mirada — con las cejas ligeramente fruncidas, como si su cerebro estuviera jugando a Adivina el Rockero. Antes de que la novia de Ray pudiera hablar, otro cliente llamó a la camarera.

Al irnos, la novia de Ray volvió atrás y le preguntó a la camarera si había pensado que yo era de Metallica.

Afuera, Ray se volvió hacia ella con impaciencia. "¿Y bien?"

Ella asintió. "Sí, lo pensó."

Y para ser justos con la camarera, no era algo completamente descabellado. El concierto estaba justo al otro lado de la calle. Cualquier miembro de la banda podría haberse acercado para un refrescillo rápido antes del show. Cosas más raras han pasado. En 1989, me tropecé con la banda de apoyo de Don Henley en un restaurante indio en Roppongi, Tokio. Las estrellas de rock sí comen, beben y ocasionalmente salen sin escolta. Era plausible. Apenas.

Pero la historia de identidades equivocadas no terminó ahí.

Metallica se presenta en Seúl, publicado en The Korea Times el 17 de agosto de 2006. Archivo de Korea Times

Unos días después, pasé por una papelería en Sinchon. Todavía con mi camiseta de Metallica, todavía luciendo el pelo largo. La joven detrás del mostrador levantó la vista, se quedó paralizada y luego se iluminó como si acabara de encontrar un billete dorado de Willy Wonka.

Sin decir una palabra, agarró una hoja gruesa de papel y un marcador negro — el famoso "sign pen" coreano — y me los tendió.

"Firma", dijo.

"¿Por qué?", le pregunté en coreano.

Eso la tomó por sorpresa, pero también pareció impresionarla. "Firma, por favor", repitió, con los ojos brillando de anticipación.

Oh. Mi. Dios.

Ella cree que estoy en Metallica.

Hubo un momento — solo un destello — en el que pude haber aclarado las cosas. Haberle dicho la verdad. Pero seamos honestos: ¿con qué frecuencia alguien te pide un autógrafo porque cree que eres una estrella de rock mundial?

Lo sé — debería haber dicho algo. Pero honestamente, si alguien te entrega un bolígrafo con esa tanta esperanza en los ojos, es casi cruel no firmar.

¿Qué se suponía que hiciera? ¿Corregirla? ¿Destruir sus sueños? Así que le di un autógrafo. No tengo idea de qué escribí — tal vez algo como "¡Rock on!" o "Gracias por el apoyo". Después de todo, estaba representando a la banda. Si hubieran existido los smartphones, probablemente nos habríamos tomado una selfie y ella estaría contando la historia hasta el día de hoy.

Ahora, antes de juzgarla con demasiada dureza por la confusión, considere esto: por esa época, hubo noticias reales de que se había visto a Metallica de compras en el mercado de Namdaemun. Así que sí, era técnicamente posible que un miembro de Metallica hubiera llegado hasta Sinchon.

Claro, una papelería era un poco exagerado, pero no estaba completamente fuera del reino de la posibilidad. Por supuesto, hasta que yo (ejem) aparecí.

Me imaginé la conversación después:

"Nunca vas a creer quién entró hoy."

"¿Quién?"

"Un tipo de Metallica."

"¿Metal-qué?"

"Ya sabes, la banda. Heavy metal. Dieron un concierto."

"¿De veras?"

"¡Hasta conseguí su autógrafo!"

Por supuesto, sus amigas probablemente le dijeron que la habían engañado. Que ningún miembro de Metallica entraría en su tienda. Pero ella tenía pruebas. Una firma. Evidencia indiscutible con sign pen.

Jeffrey Miller / Cortesía de Jeffrey Miller

Pasaron las semanas. Lo olvidé por completo, hasta que el destino volvió a golpear.

Volví a la misma tienda a recoger algo para la clase. Mientras recorría los pasillos, escuché una voz detrás de mí — aguda, indignada e inconfundiblemente familiar.

"Tú no eres de Metallica."

Me di la vuelta. Era ella. La dependienta. La creyente. Ahora muy descreída.

Atrapado.

Me encogí de hombros, pagué mis cosas y salí con la cabeza gacha.

Hasta el día de hoy, me pregunto qué hizo con ese autógrafo. Quizás lo guardó. Quizás lo tiró. Quizás todavía esté enterrado en un cajón etiquetado como "Cosas Que Me Mintieron".

Si la camarera o la dependienta hubieran sabido lo más mínimo sobre heavy metal, me habrían descubierto en el acto. Pero no sabían. En un país donde el metal seguía siendo un producto de nicho y las estrellas de rock occidentales eran figuras casi míticas que se veían principalmente en MTV Asia, la brecha entre la afición y el reconocimiento era lo suficientemente amplia para que un cualquiera con pelo largo y la camiseta adecuada se colara. Larga vida al subterfugio.

De una cosa estoy seguro: tuve mis 15 minutos de fama como estrella de rock. Dos veces.

Y ni siquiera necesitité una guitarra.

Rock and roll.

Jeffrey Miller es autor de varias novelas, entre ellas "War Remains", una historia sobre los primeros días de la Guerra de Corea, y "No Way Out", un thriller ambientado en Seúl en 1990. Puede contactarlo en [email protected].