Tanto fans de sus 20 como de sus 50 años dicen que las letras escritas por la artista ofrecen compañía, más que una promesa de que todo mejorará.

La primavera pasada, una instructora vocal de un estudio musical privado del área metropolitana de Seúl, que prepara a estudiantes para audiciones universitarias, recibió una llamada de una madre. La mujer no preguntaba por el ingreso a un programa de música universitario; le pidió a la instructora, de apellido Lee, que estuviera pendiente de su hijo, que atravesaba un fuerte estrés por la presión de las admisiones universitarias.

La estudiante que Lee conoció en el estudio había ingresado a la universidad el año anterior, encontró que su carrera no le convenía, se aisló socialmente y abandonó. Se preparaba para postular de nuevo.

En la primera clase, Lee le mostró una lista de canciones que funcionan bien para entrenar. La estudiante quería otra cosa.

"Me dijo que quería cantar la canción con esas letras: 'No te abandonaré. Tú piensas lo mismo, ¿no?'", dijo Lee. La canción era "0+0", de la cantante de rock Hanroro.

Contactada por teléfono el 13 de agosto, Lee explicó por qué la petición le llamó la atención. "En las academias de música no recomendamos primero las canciones de Hanroro a los estudiantes que se preparan para audiciones. Su música no es el tipo de material para mostrar rango vocal o desarrollar habilidad instrumental. Son fáciles, ¿no?", dijo. "Creo que quería encontrar algo de consuelo en las canciones de Hanroro".

La estudiante no había elegido una canción para ganar una audición. Había elegido una que pudiera cantar con su propia voz para atravesar un período de incertidumbre.

Las clases privadas de música sirven como un termómetro de lo que los jóvenes coreanos realmente quieren cantar y tocar, y las canciones de Hanroro se han vuelto cada vez más comunes en esas lecciones. Publicaciones similares proliferaron en redes sociales.

"La canción que una estudiante llevó para su clase fue 'Jacheo' ('Even If You Leave') de Hanroro. Al principio la escuché como 'japcheo' (jerga coreana para arruinar algo)".

El Big 4 del K-pop quedó fuera del top 5

La tendencia va mucho más allá de unas pocas elecciones inusuales de canciones. Hanroro dominó el streaming en Corea durante la primera mitad de este año. En el Top 200 de streaming del primer semestre de 2026 que Circle Chart publicó recientemente, sus canciones "Landing in Love" y "0+0" ocuparon los puestos No. 1 y No. 2. La clasificación compila datos de streaming de enero a junio en siete grandes plataformas musicales disponibles en Corea, entre ellas Melon, Genie Music y Spotify. Desde que Circle Chart comenzó a publicar clasificaciones de primer semestre en 2018, ninguna canción de una artista femenina de rock había ocupado el puesto de la pista más reproducida. Esta lo hizo, en una sorpresa.

Ninguna canción de un grupo ídolo bajo HYBE, SM Entertainment, JYP Entertainment o YG Entertainment, las cuatro agencias conocidas como el Big 4 del K-pop, apareció en el top cinco.

Ese resultado destaca en un mercado donde los grupos de fans organizados ejecutan campañas coordinadas de streaming, repitiendo canciones en masa para elevar la posición de un grupo favorito en las listas.

Además, "Landing in Love" salió en 2023. Mientras que un nuevo lanzamiento de un grupo ídolo suele entrar en la parte alta de la lista gracias a los esfuerzos coordinados de streaming de su base de fans, el ascenso de Hanroro siguió la trayectoria opuesta. La canción recibió su mayor cantidad de reproducciones dos años después de su lanzamiento. Se convirtió en un éxito de largo recorrido, atrayendo a nuevos oyentes por el boca a boca. "Let Me Love My Youth", que lanzó hace cuatro años, también terminó entre las 40 canciones más reproducidas de la primera mitad.

Leer "youth" de otra manera en Hanroro

No solo personas de su misma edad encontraron a Hanroro, nacida en 2000. La actriz Ko Hyun-jung, que ingresó a la universidad en 1990, llamó la atención con un video en YouTube en el que canta "Let Me Love My Youth". Las generaciones eran distintas; las lecturas, no. En la misma música, la gente encontró su propia juventud. Los oyentes de sus 20 y 30 años se sintieron atraídos por la sinceridad sin reservas de sus palabras, mientras que quienes tienen 40 y 50 años escucharon en su voz los años sin defensa de su propia juventud.

"Me encanta la línea en '0+0' — 'No te abandonaré. Tú sientes lo mismo, ¿verdad?' De alguna manera es excesiva, incluso cursi, pero me gusta ese calor. Si me gusta CORTIS porque son cool, Hanroro me atrae por ser exactamente lo contrario", dijo Lee So-min, de 33 años.

"Antes me encantaba el indie, como Sweden Laundry y lalasweet. Me alegró sentir esa misma sensibilidad indie en Hanroro", dijo Min Jin-a, de 36 años.

"Pude sentir profundidad en las letras. En las canciones de ídolos del K-pop ahora hay tanto inglés que no puedo entender el contexto, así que en algún momento dejé de molestarme en leer las letras", dijo Kim Ye-jun, de 24 años.

Las y los oyentes mayores encontraron en sus canciones otro atractivo generacional.

"Ese estribillo de 'Let Me Love My Youth' —la parte 'aseulhi'— es mi favorita. Escuchar a Hanroro me llevó de vuelta a los viejos días de los festivales universitarios de canción", dijo Lee Ui-jun, de 53 años, en referencia a los concursos musicales televisados de los campus que hicieron estrellas en Corea hace décadas. "Esa voz de entonces, fresca y verde, sin técnica. Lo mismo que sentí al escuchar la canción 'After the Play Ends' del grupo Sharp, de 1980".

"Me enteré de Hanroro por mi hija, que está en secundaria. No creo que cante tan bien, pero su voz es cómoda y extraña al mismo tiempo. Me pregunté si obtendrías esa voz si combinaras a Lee Sang-eun, que cantó 'Damdadi', con Kim Yun-ah de Jaurim", dijo Ahn Min-seong, de 46 años, nombrando a la cantante que encabezó las listas coreanas a finales de los años 80 y a la vocalista principal de Jaurim, la banda de rock que Kim Yun-ah ha liderado desde los años 90.

"Las letras son literatura, ¿no? Sentí algo sincero en ellas", dijo Choi Hyun-woo, de 48 años. "Si vas a trabajar como cantante y no como un grupo ídolo de baile, creo que deberías cantar tu propia historia con palabras que tú mismo escribiste. Hanroro me pareció interesante en ese sentido".

Para Hanroro, la unidad de supervivencia es "day"

Lo que cada generación valoró fue diferente. Lo que las unió fue idéntico: las letras. El crítico de música pop Choi I-sak dijo que el tema por sí solo no explica nada.

"La juventud como tema no es algo distintivo de Hanroro. La mayor parte de la música que llega al top 100 en las plataformas toma la juventud de una forma u otra", dijo Choi. "Pero Hanroro creó su diferencia al describir el núcleo frágil y transparente de la juventud con agudeza, en 'letras coreanas en capas' que ella misma escribió".

Esas "letras coreanas en capas" no son ni difíciles ni pedantes. Inserta humor en expresiones poco habituales como "un paraíso donde nadie te regaña", de "0+0", con sensibilidad literaria. También se conecta íntimamente con quien escucha, como si le hablara directamente, como en "help me bloom", de "Let Me Love My Youth".

La supervivencia recorre palabras escritas para el momento en que una persona ansiosa se vuelve hacia alguien ahora mismo. En su casa, "un sistema de calefacción que no funciona", de "H O M E", alimenta la inquietud.

La ansiedad, a la vez ambiental y emocional, nunca desaparece del todo. Por eso Hanroro no le dice a nadie que "crea en sí mismo", ni promete que "todo va a estar bien". En cambio, "hold the bruised winter" (de "The last stop of our pain"), cargando sus cicatrices, y ofrece el único consuelo que dan sus canciones: "Clasping wound-covered hands, staggering into jjakjjakkung again" ("Don't Be Afraid to Fall"), para hacer compañía.

Su unidad de supervivencia es un día. Entre las 31 canciones cuya letra escribió Hanroro, la palabra "day" aparece 15 veces en cinco de ellas.

Vuelve a ella una y otra vez: "From the things I hate, I pray for a day," en "1111", y "a dive I put off for just one day," en "Welcome!" El futuro en sus canciones no se extiende en años. Superar hoy y llegar a mañana va antes que cualquier promesa de éxito lejano.

La Generación Z y los millennials se sumergieron en sus letras. El crítico de música pop Seo Jeong Min-gap vinculó la respuesta con el agravamiento de la desigualdad.

"Con el empeoramiento de la desigualdad y hasta 'una vida ordinaria' volviéndose más difícil de construir, la sensación de crisis de la que canta Hanroro, de que hay que sobrevivir, se ha convertido en un sentimiento común entre los jóvenes de hoy", dijo. "Es la postura de decir no 'voy a luchar contra esto y cambiarlo', sino 'voy a resistir con todo lo que tengo', lo que ofrece un consuelo realista".

En qué se diferencia Hanroro de "Cheap Coffee" de Chang Kiha

Chang Kiha, cuya canción de 2008 "Cheap Coffee" con la banda de indie rock Kiha & The Faces se convirtió en un himno de la juventud adulta precaria, dio voz a las duras realidades de esa década. Hanroro ha emergido como la voz comparable de mediados de los 2020.

Ambos abordan la misma ansiedad de formas opuestas. Chang Kiha, bebiendo su café barato y cantando que apenas va tirando sin novedades en "I Live With Nothing Special Happening", retrató el desánimo con mirada cínica y habló por su generación. Hanroro no oculta la ansiedad. Llega a los jóvenes adultos de hoy con una "ética de supervivencia" que se niega a abandonar a nadie.

La popularidad de Hanroro marca un cambio en cómo el pop coreano habla de ser joven. Yun Suk-jin, profesor de lengua y literatura coreanas en la Universidad Nacional de Chungnam, dijo que el cambio refleja una sensación del futuro cada vez más reducida.

"Los jóvenes responden a las palabras 'survival', 'a day' y 'separate but connected' en las letras de Hanroro porque les resulta difícil imaginar un futuro que puedan sostener", dijo. "Cuando la ansiedad parece permanente e imposible de arreglar, las palabras que prometen permanecer a tu lado ofrecen un consuelo más real que las palabras que prometen una solución".

No para exhibir una voz. No para subir a un favorito en las listas. Los estudiantes de las clases de música en Corea están cantando las canciones de Hanroro por sí mismos, con sus propias voces, por otra razón: reconocen en ellas su propia ansiedad.

Este artículo de Hankook Ilbo, la publicación hermana de The Korea Times, fue traducido por un sistema de IA generativa y editado por The Korea Times.