Cloth Cornhill abrió en el sitio de la antigua Simpsons Tavern y, de pie en el pequeño patio con aire de película navideña de Netflix, es imposible no sentir una punzada de tristeza. La apertura clava el último clavo en el ataúd de la chopería más antigua de la capital —las casas de comidas británicas tradicionales centradas en chuletas y parrillas—, que operó en este sitio desde 1757.

Todos tienen una versión sobre de quién fue la culpa del cierre. Los rumores van desde los antiguos inquilinos, muy atrasados en el pago del alquiler antes de la pandemia, hasta la avaricia del arrendador. En cualquier caso, el ex gerente está amargado porque su gestión llegó a su fin en 2022, un sentimiento que expresó en una extensa publicación en LinkedIn, y con razón: fue el último custodio de la marca Simpsons Tavern, vigente durante 250 años.

Bajo la llovizna, mi colega y yo pasamos 45 minutos admirando la costosa y brillante remodelación, con pintas de cerveza en la mano y discutiendo toda esta triste situación. Los viejos custodios aún conservan los derechos del nombre Simpsons Tavern y planean abrir en otro lugar con el "espíritu" de Simpsons. Me encantaría saber qué pasó realmente, pero el arrendador es imposible de contactar, y es imposible no sentir que todo este deslinde es una gran lástima. Descansa en paz, Simpsons Tavern —por ahora, al menos.

Hoy, sin embargo, el tema es Cloth Cornhill. Los fundadores Ben Butterworth, Joe Haynes y Tom Hurst han recreado el antiguo lugar como si fuera 1757 de nuevo. Los arrendadores fueron tan esculosos que pidieron ver menús de muestra antes de aceptar entregar las llaves, así que este trío debe ser, cuando menos, carismático. Solo no les digan que algo es un homenaje al antiguo local o que están "recuperando algo", porque eso los mete en aguas legales turbias, ya que el nombre Simpsons Tavern pertenece a sus antiguos custodios y no a los nuevos inquilinos, quienes deben construir su propia identidad desde cero.

¿Qué tal un "curso de pasteles"?

Los relucientes bancos altos de caoba han sido pulidos hasta el último milímetro, el pub fue reorganizado para mejorar el feng shui —una forma elegante de decir que ahora es más fácil llegar a la barra— y se dio mayor énfasis a los elementos del edificio, como el mirador frontal. Un piso de madera de época reemplaza al linóleo, y dos empleados de medio tiempo pasaron seis meses puliendo 22 lámparas de latón de estilo vintage.

En el primer lunes empapado del otoño, el lugar estaba repleto. Si el objetivo era recrear una taberna dickensiana estruendosa, misión cumplida —con la adición de mejoras contemporáneas discretas, como insonorización en el techo, para que sea posible mantener una conversación. Una solitaria fotografía de una camarera con dos pasteles frente al pecho cuello arriba como recordatorio de los viejos tiempos. Me comentaron que algunas meseras solían mostrar sus pechos si la propina era suficiente, y muchas de la época de Simpsons Tavern han regresado desde la reapertura —aunque no puedo prometer que fueran las que les enseñaban el pecho a los clientes.

Antiguos parroquianos incluso han exigido la devolución del menú antiguo. ¿Es un pastiche? Un poco —¿cómo no iba a serlo? Pero dentro de 10 años, cuando los viejos ya no estén, nadie recordará Simpsons Tavern de todas formas; simplemente dirán que hay una chopería old-school realmente genial llamada Cloth Cornhill. Así es la vida.

Prepare su taburete para la gota

En cuanto a la comida, los caballeros victorianos estarían preparando sus taburetes para la gota. El menú presenta versiones sobresalientes de la comida reconfortante británica. Para empezar, los devils on horseback —ciruelas pasas rellenas de morcilla y envueltas en tocino— estaban divinos, lo bastante densos para chuparlos como caramelos. Las 'salchichas al lado' con mostaza estaban deliciosas, la carne a la vez rústica y suave; una versión de este plato aparecía en el antiguo menú de Simpsons, aunque los dueños insisten en que se inspiró en una receta de un libro encontrado durante la remodelación.

Nos recomendaron el 'curso de pasteles', lo más hedonista que he escuchado en mi vida. Elegí venado, tocino y ciruela pasa, con una masa que era nueve décimas partes mantequilla, y estaba, obviamente, espectacular —un reflejo de la filosofía de Hurst: carne de origen local, cocinada con esmero y combinada con algún ingrediente inusual.

Bebimos abundante alcohol para provocarnos más hambre —esto es Simpsons Tavern, perdón, Cloth Cornhill, y así es como se hace aquí. "Este lugar era conocido por producir gota", dijo nuestro mesero, lo cual sospecho que era para hacernos sentir mejor por haber pedido de más. El sumiller trajo algo del Ródano Sur para seguir con un rosé peculiar que sabía a fresas demasiado maduras.

Welsh rarebit — ¡de postre!

Entre los platos principales, una albóndiga de papa rellena de taleggio, girolas y azafrán debería ser prohibida por el NHS. Es precisamente el tipo de comida reconfortante potenciada del siglo XXI que demuestra cómo Hurst prepara los clásicos para el futuro. Fue el preludio de una enorme chuleta de cordero, indecentemente tierna y servida con mantequilla de anchoa. Durante nuestra entrevista, el trío dijo que eran orgullosamente "contraculturales" en su indiferencia hacia la comida saludable, aunque la ensalada de remolacha con avellana, cuajada de cabra y achicoria vale la pena pedir.

El postre intenta ser moderno un poco demasiado. Nos tocó algo achocolatado cortado en una forma elegante, que estaba bien, pero realmente queríamos spotted dick y sticky toffee pudding. Quizás esos se sintieron demasiado obvios —pero, por favor, denle a la gente lo que quiere. El Welsh rarebit, ¡de postre!, fue más acertado, bañado en vinagre balsámico y servido como siempre se ha servido. El queso derretido para remojar, popular en los días de Simpsons Tavern, dijo nuestro mesero, no está en el menú pero se guarda para los antiguos parroquianos.

El martini de la casa viene con jerez en lugar de vermut, un guiño a la trayectoria de Haynes y Butterworth en el comercio de vinos. Funciona, aunque sobre todo para asegurarse de que me quedé dormido frente al televisor con la luz encendida al llegar a casa. Había olvidado brevemente mi tristeza por Simpsons Tavern —lo que me convierte en traidor o significa que Cloth Cornhill es realmente muy bueno. Se lo dejo decidir. Las reservas se hacen en clothrestaurants.com.