Fans in ihren 20ern und 50ern sagen gleichermaßen, dass die selbst geschriebenen Texte der Künstlerin eher Begleitung als ein Versprechen besserer Zeiten bieten.

Im vergangenen Frühjahr erhielt eine Gesangslehrerin in einem privaten Musikstudio im Großraum Seoul, das Schülerinnen und Schüler für Hochschulaufnahmeprüfungen vorbereitet, einen Anruf von einer Mutter. Die Frau fragte nicht nach der Aufnahme in ein Musikstudium an einer Universität; sie bat die Lehrerin, die den Nachnamen Lee trägt, ein Auge auf ihr Kind zu haben, das unter dem Druck der Hochschulaufnahme stark belastet war.

Die Studentin, die Lee im Studio traf, hatte im Jahr zuvor mit dem Studium begonnen, ihr Fach als ungeeignet empfunden, sich sozial isoliert und das Studium abgebrochen. Sie bereitete sich darauf vor, sich erneut zu bewerben.

In der ersten Stunde zeigte Lee ihr eine Liste von Liedern, die sich gut zum Üben eignen. Die Studentin wollte etwas anderes.

„Sie sagte mir, sie wolle das Lied mit diesen Zeilen singen — ‚Ich werde dich nicht verlassen. Du denkst doch genauso, oder?‘“, sagte Lee. Das Lied war „0+0“ von der Rocksängerin Hanroro.

Am 13. August erklärte Lee am Telefon, warum diese Bitte herausstach. „An Musikakademien empfehlen wir Hanroros Lieder Schülerinnen und Schülern, die sich auf Vorsingen vorbereiten, nicht als Erstes. Ihre Musik ist nicht das Material, mit dem man Stimmumfang oder instrumentale Fähigkeiten zur Schau stellt. Sie sind leicht, nicht wahr?“, sagte sie. „Ich glaube, sie wollte in Hanroros Liedern etwas Trost finden.“

Die Studentin hatte kein Lied gewählt, um ein Vorsingen zu gewinnen. Sie hatte eines gewählt, das sie mit ihrer eigenen Stimme singen konnte, um eine Phase der Unsicherheit zu überstehen.

Privater Musikunterricht dient als Barometer dafür, was junge Koreanerinnen und Koreaner tatsächlich singen und spielen wollen, und Hanroros Lieder werden dort zunehmend häufig gewählt. Ähnliche Beiträge häuften sich in sozialen Medien, darunter einer mit dem Satz: „Das Lied, das eine Schülerin zu ihrer Stunde mitgebracht hat, war Hanroros ‚Jacheo‘ (‚Even If You Leave‘). Zuerst habe ich es als ‚japcheo‘ (koreanischer Slang für etwas kaputtmachen) verstanden.“

K-Pop-„Big 4“ aus den Top 5 verdrängt

Der Trend geht weit über einige ungewöhnliche Liedauswahlen hinaus. Hanroro dominierte im ersten Halbjahr dieses Jahres das Streaming in Korea. In den kürzlich veröffentlichten Streaming-Top-200 für das erste Halbjahr 2026 von Circle Chart — dem Chart-Dienst der Korea Music Content Association, der Branchenorganisation hinter Koreas offiziellen Musikcharts — belegten ihre Songs „Landing in Love“ und „0+0“ die Plätze 1 und 2. Die Rangliste fasst Streaming-Daten von Januar bis Juni über sieben große Musikplattformen in Korea zusammen, darunter Melon, lange Zeit der dominierende heimische Streamingdienst des Landes, Genie Music und Spotify, das 2021 in den koreanischen Markt eintrat. Seit Circle Chart 2018 mit der Veröffentlichung von Halbjahresrankings begann, hatte nie ein Song einer weiblichen Rockkünstlerin den Platz des meistgespielten Titels belegt. Diesmal geschah es — eine Überraschung.

Kein einziger Song einer Idolgruppe unter HYBE, SM Entertainment, JYP Entertainment oder YG Entertainment — den vier Agenturen, die als K-Pop-„Big 4“ bekannt sind und zu denen Acts wie BTS, aespa, TWICE und BLACKPINK gehören — erschien in den Top fünf.

Dieses Ergebnis fällt in einem Markt auf, in dem organisierte Fangruppen koordinierte Streaming-Kampagnen durchführen und Titel massenhaft erneut abspielen, um die Chartplatzierung ihrer Favoriten anzuheben, und in dem die Macht organisierter Fandoms traditionell vor allem beim Massenkauf physischer Alben sichtbar ist.

„Landing in Love“ erschien zudem bereits 2023. Während eine neue Idol-Veröffentlichung normalerweise durch die koordinierte Streaming-Arbeit ihrer Fangemeinde in die oberen Chartregionen einsteigt, verlief Hanroros Aufstieg genau umgekehrt: Das Lied wurde erst zwei Jahre nach seiner Veröffentlichung am häufigsten gestreamt und entwickelte sich zu einem Sleeper-Hit, der über einen langen Zeitraum per Mundpropaganda neue Hörerinnen und Hörer anzog. „Let Me Love My Youth“, das sie vor vier Jahren veröffentlichte, landete ebenfalls unter den 40 meistgestreamten Songs des ersten Halbjahres.

„Youth“ bei Hanroro anders gelesen

Nicht nur Menschen ihres eigenen Alters entdeckten Hanroro, die im Jahr 2000 geboren wurde. Schauspielerin Ko Hyun-jung, eine der bekanntesten Fernsehschauspielerinnen Südkoreas, die 1990 ihr Studium begann, machte mit einem Video auf YouTube Aufmerksamkeit, in dem sie „Let Me Love My Youth“ singt. Die Generationen unterschieden sich; die Deutungen nicht. In derselben Musik fanden Menschen ihre eigene Jugend. Hörerinnen und Hörer in ihren 20ern und 30ern fühlten sich von der unverstellten Aufrichtigkeit ihrer Worte angezogen, während Menschen in ihren 40ern und 50ern in ihrer Stimme die ungeschützten Jahre ihres eigenen jungen Erwachsenenalters hörten.

„Ich liebe die Zeile in ‚0+0‘ — ‚Ich werde dich nicht verlassen. Du fühlst genauso, nicht wahr?‘ Auf eine Weise ist das übertrieben, fast kitschig, aber ich mag diese Wärme. Wenn ich CORTIS mag, weil sie cool sind, dann zieht mich Hanroro an, weil sie genau das Gegenteil ist“, sagte Lee So-min, 33.

„Früher habe ich Indie-Musik wie Sweden Laundry und lalasweet geliebt. Ich war froh, in Hanroro dieselbe Indie-Sensibilität wiederzufinden“, sagte Min Jin-a, 36.

„Ich konnte Tiefe in den Texten spüren. Bei K-Pop-Idol-Songs ist jetzt so viel Englisch dabei, und ich kann den Kontext nicht erkennen, also habe ich irgendwann ganz aufgehört, Liedtexte zu lesen“, sagte Kim Ye-jun, 24.

Ältere Hörerinnen und Hörer fanden in ihren Liedern eine weitere generationelle Anziehungskraft.

„Diese Refrainzeile in ‚Let Me Love My Youth‘ — der Teil mit ‚aseulhi‘ — ist mein Lieblingspart. Hanroro zuzuhören hat mich zurück zu den alten College-Songfestival-Tagen gebracht“, sagte Lee Ui-jun, 53, mit Bezug auf die im Fernsehen übertragenen Campus-Musikwettbewerbe, die vor Jahrzehnten in Korea Stars hervorbrachten. „Diese Stimme von damals, frisch und grün und ohne Technik. Dasselbe Gefühl hatte ich, als ich die Gruppe Sharp und ‚After the Play Ends‘ von 1980 hörte.“

„Ich habe durch meine Tochter, die in der Mittelschule ist, von Hanroro erfahren. Ich finde nicht, dass sie besonders gut singt, aber ihre Stimme ist gleichzeitig angenehm und seltsam. Ich fragte mich, ob man diese Stimme bekäme, wenn man Lee Sang-eun, die ‚Damdadi‘ sang, mit Kim Yun-ah von Jaurim kombinieren würde“, sagte Ahn Min-seong, 46, und nannte damit die Sängerin, die Ende der 1980er Jahre die koreanischen Charts anführte, sowie die Leadsängerin von Jaurim.

„Die Texte sind Literatur, nicht wahr? Ich habe etwas Aufrichtiges darin gespürt“, sagte Choi Hyun-woo, 48. „Wenn man als Sänger und nicht als tanzende Idolgruppe arbeitet, sollte man seine eigene Geschichte in Worten singen, die man selbst geschrieben hat, denke ich. Genau das machte Hanroro für mich interessant.“

Für Hanroro ist die Maßeinheit des Überlebens der „Tag“

Was jede Generation schätzte, war unterschiedlich. Was sie verband, war identisch: die Texte. Popmusik-Kritiker Choi I-sak sagte, das Thema allein erkläre nichts.

„Jugend als Thema ist nichts, was Hanroro einzigartig macht. Die meiste Musik, die auf den Plattformen in die Top 100 gelangt, greift auf Jugend in der einen oder anderen Form zurück“, sagte Choi. „Hanroro schuf ihren Unterschied jedoch dadurch, dass sie den fragilen, durchscheinenden Kern der Jugend mit Schärfe beschreibt, in selbst geschriebenen ,geschichteten koreanischen Texten‘.“

Diese „geschichteten koreanischen Texte“ sind weder schwierig noch belehrend. Sie mischt mit literarischem Gespür Humor in ungewohnte Formulierungen wie „ein Paradies, in dem niemand dich zurechtweist“ aus „0+0“. Außerdem knüpft sie eng an die Hörerinnen und Hörer an, als würde sie direkt mit ihnen sprechen, etwa in „hilf mir zu erblühen“ aus „Let Me Love My Youth“.

Überlebenswille zieht sich durch Worte, die für den Moment geschrieben sind, in dem sich ein ängstlicher Mensch jetzt an jemand anderen wendet. In ihrem Haus nährt „eine Heizungsanlage, die nicht funktioniert“, aus „H O M E“ das Unbehagen.

Diese Angst, zugleich von Umwelt und Gefühl geprägt, weicht nie ganz. Deshalb sagt Hanroro niemandem, er oder sie solle „an sich selbst glauben“, und sie verspricht auch nicht, dass „alles gut wird“. Stattdessen wird sie „den verletzten Winter halten“ (aus „The last stop of our pain“), ihre Narben mit sich tragen, und bietet als einzigen Trost, den ihre Lieder geben können, „mit von Wunden bedeckten Händen zusammenzuklammern und erneut ins jjakjjakkung zu taumeln“ („Don't Be Afraid to Fall“) — für Gemeinschaft. Ihre Maßeinheit des Überlebens ist ein Tag. In den 31 Songs, für die Hanroro die Texte schrieb, erscheint das Wort „day“ 15 Mal in fünf von ihnen.

Sie kehrt immer wieder dazu zurück — „Von den Dingen, die ich hasse, bete ich um einen Tag“ in „1111“ und „ein Sprung, den ich um nur einen Tag verschoben habe“ in „Welcome!“. Die Zukunft in ihren Liedern erstreckt sich nicht über Jahre. Den heutigen Tag zu überstehen und den morgigen zu erreichen kommt vor jedem Versprechen fernen Erfolgs.

Gen Z und Millennials tauchten in ihre Texte ein. Popmusik-Kritiker Seo Jeong Min-gap verband die Reaktion mit zunehmender Ungleichheit.

„Da die Ungleichheit sich verschärft und selbst ,ein gewöhnliches Leben‘ schwerer aufzubauen ist, ist das Krisengefühl, von dem Hanroro singt — dass man überleben muss —, für viele junge Menschen heute zu einem gemeinsamen Gefühl geworden“, sagte er. „Es ist die Haltung, nicht zu sagen ,Ich werde kämpfen und das ändern‘, sondern ,Ich werde mit allem, was ich habe, durchhalten‘, die realistischen Trost spendet.“

Wie sich Hanroro von Chang Kihas „Cheap Coffee“ unterscheidet

Chang Kiha, dessen Song „Cheap Coffee“ von 2008 mit der Indie-Rockband Kiha & The Faces zu einer Hymne der prekären jungen Erwachsenenzeit wurde, sprach für die harten Realitäten dieses Jahrzehnts. Hanroro ist als vergleichbare Stimme für die Mitte der 2020er Jahre hervorgetreten.

Die beiden gehen mit derselben Angst auf entgegengesetzte Weise um. Chang Kiha, der seinen billigen Kaffee trinkt und in „I Live With Nothing Special Happening“ singt, dass er ereignislos gerade so über die Runden kommt, stellte Antriebslosigkeit mit einem zynischen Blick dar und sprach für seine Generation. Hanroro verbirgt die Angst nicht. Sie erreicht junge Erwachsene heute mit einer „Ethik des Überlebens“, die niemanden aufgibt.

Ihre Beliebtheit markiert einen Wandel darin, wie koreanische Popmusik über Jugend spricht. Yun Suk-jin, Professor für koreanische Sprache und Literatur an der Chungnam National University, sagte, der Wandel gehe mit einem schrumpfenden Zukunftsgefühl einher.

„Junge Menschen reagieren auf die Wörter ,Überleben‘, ,ein Tag‘ und ,getrennt, aber verbunden‘ in Hanroros Texten, weil es ihnen schwerfällt, sich eine Zukunft vorzustellen, die sie tragen können“, sagte er. „Wenn Angst dauerhaft und unlösbar erscheint, bieten Worte, die versprechen, an deiner Seite zu bleiben, mehr echten Trost als Worte, die eine Lösung versprechen.“

Nicht, um mit einer Stimme zu glänzen. Nicht, um einen Favoriten in den Charts nach oben zu bringen. Die Schülerinnen und Schüler in Koreas Musikschulen singen Hanroros Lieder aus einem anderen Grund selbst, in ihrer eigenen Stimme: Sie erkannten ihre eigene Angst darin.

Dieser Artikel von Hankook Ilbo, der Schwesterpublikation von The Korea Times, wurde von einem generativen KI-System übersetzt und von The Korea Times bearbeitet.