Ein falsches Leben zu führen ist nichts Neues. Von der Redewendung „Fake it til you make it“ bis zu realen Hochstaplern wie Anna „Delvey“ Sorokin durchzieht das Larping die menschliche Gesellschaft seit Jahrhunderten. Hollywood griff das Thema in den frühen 2000ern auf, wobei Leonardo DiCaprios Darstellung von Frank Abagnale Jr. in „Catch Me If You Can“ ein perfektes Bild des Phänomens zeichnete. Doch im Zeitalter von Social Media und Internet ist es nur noch populärer geworden – und die Einsätze sind mitgewachsen.

Die NFL ist eine Liga professioneller Athleten, die alljährlich beim meistgesehenen Sportereignis Amerikas die Spitze des Athletismus zeigt. Dennoch zeigen aktuelle Berichte, wie leicht Larping – ursprünglich eine Abkürzung für Live Action Roleplay, das sich zu Gen-Z-Slang für das Ausgeben als jemand anderes entwickelt hat – für düsterere Zwecke missbraucht werden kann. Nach Angaben von Bundesermittlern nutzten Männer, die angeblich nie einen NFL-Kader schafften, Manipulationstaktiken, um durch das Ausgeben als Football-Sportler Beziehungen und sogar Geschäfte aufzubauen – ein Beleg dafür, dass das moderne Larping weit über einen harmlosen Trend hinausgeht. Der Trick nutzt eine Lücke, die vor allem mit der Kadergröße zusammenhängt: NFL-Teams führen nur 53 aktive Spieler plus einen Practice Squad, während jährlich rund 1,5 Millionen Amerikaner Highschool-Football spielen – das heißt, die überwiegende Mehrheit derer, die je ein Trikot getragen haben, erreicht die Liga nie, während merchandise und highlight-Video für jedermann zugänglich sind.

Nach Angaben der Bundesanwälte gab sich Daejon Labrayae Love jahrelang als NFL-Spieler oder wohlhabender Immobilieninvestoren aus, lernte Frauen auf Dating-Apps kennen und lenkte sie schließlich zu Investitionen, die nicht existierten. Love verkörpert eine moderne Form des Larping – die Idee, eine Figur zu spielen, auf das echte Leben zu übertragen, wobei das Kostüm ein NFL-Trikot sein kann, der Lebenslauf ein Instagram-Account und das Publikum ein potenzieller Geldsegen. Die von den Anklägern beschriebene Struktur – auf einer Dating-App aufgebaute Romanze, gefolgt von einer Investitionsaufforderung – entspricht dem Muster, vor dem FBI und FTC seit Jahren bei Romance-Scams warnen, die laut FTC Verbraucher jährlich Hunderte Millionen Dollar kosten, wobei die Verluste oft steigen, wenn der Betrug eine betrügerische Investitionskomponente enthält.

Traditionell steht „LARP“ für „live-action role-playing“ – eine Form des Rollenspiels, bei der Teilnehmer fiktive Charaktere und Szenarien physisch darstellen. Der Begriff hat jedoch auch eine informelle Bedeutung angenommen: Zu „larpen“ bedeutet, eine Identität oder Persona aufzuführen, statt tatsächlich das zu sein, was man vorgibt. Diese Definition entspricht genau dem Social-Media-Trend, der jüngere Generationen erfasst und sich im Vokabular von Gen Z festgesetzt hat.

Loves Larping-Betrug

Gemäß einer Pressemitteilung des US Attorney's Office für den Bezirk Oregon wurden Love und der 18-jährige Taylor Jamie Chan wegen Verschwörung zum Elektronischen Betrug und Elektronischem Betrug angeklagt, nachdem sie angeblich fiktive Investitionen erschaffen und damit Frauen in Oregon, Washington, Idaho und Kalifornien betrogen hatten.

„Love überzeugte viele der Opfer, dass sie in aufrichtigen romantischen Beziehungen mit Love standen, dass er ein versierter Investor sei und dass Chan sein Anlageberater war, der half, Loves Vermögen auf zig Millionen Dollar anwachsen zu lassen“, hieß es in der Mitteilung. „Love hatte romantische Beziehungen zu vielen der Opfer und sagte ihnen, dass er gemeinsam Vermögen und eine Zukunft aufbauen wolle.“

Laut Regierung begann das Schema im Februar 2022, als Love die meisten seiner Opfer angeblich über Dating-Apps kennenlernte – als Spieler der San Francisco 49ers oder als wohlhabender Schweizer Immobilieninvestoren. Berichten zufolge kultivierte er den Anschein von Wohlstand über Social Media und persönliche Treffen, während er den Frauen weismachte, sie befänden sich in echten Liebesbeziehungen.

Nach Angaben der Ermittler war die Football-Identität zentral für die Inszenierung. Die Untersuchung ergab, dass Love Fotos und Videos von sich im 49ers-Equipment veröffentlichte und sich als legitimer Spieler darstellte. Laut einer FBI-Affidavit filmte Love sich sogar angeblich dabei, wie er das unterschrieb, was er als NFL-Vertrag ausgab. In der Affidavit hieß es zudem, dass Vertreter der NFL und der San Francisco 49ers den Ermittlern mitteilten, Love sei nie von einer der beiden Organisationen beschäftigt gewesen. Diese Dementi deckt sich mit einem Verifikationsschritt, der öffentlich für jeden zugänglich ist: Die NFL und ihre Teams veröffentlichen aktuelle und historische Kader, und die Beschäftigungsnachweise der Liga lassen sich über offizielle Teamwebsites prüfen – wodurch das angeblich gefälschte Vertragsvideo, nicht eine Datenbank, der einzige je den Opfern gezeigte „Beweis“ war.

Anschließend soll Love die Investitionskomponente eingeführt haben. Chan gab sich den Angaben der Ankläger zufolge als sein Finanzberater aus und half, die angeblichen Investitionen glaubwürdig erscheinen zu lassen. Die beiden sollen Telefon-Apps genutzt haben, um Bank- und Investmentkonten mit gefälschten Guthaben zu erstellen, und an Dreier-Telefonaten teilgenommen, um Frauen zu ermutigen, eigenes Geld in Investitionen zu stecken, die es laut Anklägern nie gab.

Der angebliche Betrugserlös belief sich laut von Bundesanwälten zitierter Finanzunterlagen auf rund 1,3 Millionen Dollar von 26 identifizierten Opfern. Das FBI geht davon aus, dass es weitere Opfer geben könnte. Das Federal Bureau of Investigation lehnte gegenüber Fortune eine weitere Stellungnahme zu dem Fall ab.

Es gibt noch mehr über Love

Love ist nicht der Einzige, der Herzen brach, indem er sich als Profisportler ausgab. Laut Berichten des Dallas Morning News gab der ehemalige Division-II-Footballspieler Uras Agee IV online an, für die Dallas Cowboys, Tampa Bay Buccaneers und Pittsburgh Steelers gespielt zu haben. Seine Social-Media-Biografie soll ihn zudem als Super-Bowl-LV-Sieger und Safety der Dallas Cowboys beschrieben haben.

Agee hat eine verifizierte Geschichte im Sport: Er erschien auf dem Kader der Shorter University von 2017. Es gibt jedoch keine verifizierten Belege dafür, dass Agee je auf einem NFL-Kader stand.

In den Berichten wurde zudem Social-Media-Material gefunden, in dem Agee im NFL-Team-Equipment und in Trainingsvideos zu sehen war, sowie eine Grafik, die seinen Wechsel zu Roc Nation ankündigen zu schien – der von Jay-Z gegründeten Entertainment- und Sportagentur.

Dann war da noch der Wohltätigkeitsauftritt. 2023 erschien Agee in einem Wellness-Geschäft im Raum Tampa im Cowboys-Equipment und signierte für eine Holiday-Spendenkampagne einen Football. Das Geschäft sagte, der signierte Football werde über Toys for Tots an ein Kind verschenkt. CBS News Texas berichtete, dass Fotos von der Veranstaltung Agee bei der Teilnahme an der Wohltätigkeitsaktion zeigten. Die Dallas Cowboys teilten CBS mit, Agee habe „nie ein Spieler der Dallas Cowboys gewesen / einen Vertrag bei den Dallas Cowboys unterschrieben“.

Ein Profil, das behauptet, Agee zu sein, verlangt auf einer Website offenbar 240 Dollar für einen Social-Media-Deal, 600 Dollar für einen Markenbotschafter-Deal und 3.000 Dollar für einen Auftritt. Diese Preise liegen in der Größenordnung, die echte Profisportler auf dem Influencer-Marktplatz üblicherweise verlangen, wo Marken für verifizierten Athletenstatus zahlen – was eine unbelegbare Behauptung für den Urheber gerade wertvoll macht.

In Agees Fall gibt es kein Strafverfahren.

Diese Geschichte erschien ursprünglich auf Fortune.com.