An einem kürzlichen Dienstagnachmittag erinnerte mich eine Facebook-Erinnerung an etwas, das ich vor fast genau zehn Jahren geschrieben hatte — ungefähr zu der Zeit, als Donald Trump erstmals Raum in meinem Leben einnahm. Damals nahm ich ihn noch nicht ernst, weder als Person noch als Präsidentschaftskandidaten. Ich lebte in dem, was ich heute als selbstgefälligen, ja sogar anmaßenden Glauben erkenne, Amerika stehe schlicht über der Wahl eines derart ungeeigneten und abstoßenden Menschen in das höchste Amt. Damals war er für mich nichts weiter als der Schlusspunkt meiner Witze.

In diesem bestimmten Facebook-Post wandte ich mich gegen Menschen, die die Erschaffung Trumps durch die Republikanische Partei mit der Erschaffung seines Monsters durch Dr. Frankenstein verglichen, und schrieb: „Hey, immerhin hatte einer von ihnen ein Herz …“

Zu diesem Zeitpunkt im Jahr 2016 beschimpfte Trump bereits routinemäßig Frauen, die NATO, Menschen mit Behinderungen, Kriegsveteranen, Schwarze Amerikaner, Mexiko, die arbeitende Presse und jede Form von Anstand. Er bat offen Russland um Hilfe, prahlte damit, Frauen zu belästigen, weil er glaubte, ungestraft handeln zu können, und hatte sein Wahlkampfteam mit politischen Mitläufern, Außenseitern und bekannten Rassisten besetzt. Der Ku-Klux-Klan hatte sich öffentlich begeistert über ihn geäußert.

Republikanische Figuren wie Jeb Bush, der von der Debattenbühne 2016 ausgelacht worden war, waren auffallend still geworden — zufrieden damit, die schmutzige Arbeit den Wählern zu überlassen, die Bush mit angerichtet hatte, aber nun mit seinen eigenen privilegierten Händen nicht mehr anfassen wollte. Gleichzeitig lieferte etwa der verstorbene Senator Lindsey Graham so etwas wie seinen letzten echten politischen Mutbeweis, als er am 3. Mai 2016 auf X (damals Twitter) schrieb: „If we nominate Trump, we will get destroyed……and we will deserve it.“ Bis zum Jahresende, nach Trumps Wahlsieg, nannte Trump Graham „a little boy“, „nasty“ und „a dumb mouthpiece“ — worauf Graham sich umgehend in einen der dienstbeflissensten Gefolgsleute Trumps verwandelte.

Der Sommer 2016 — die Monate vor dem November-Erdbeben, das Amerika bis ins Mark erschüttern sollte — war das letzte Mal, dass ich bei irgendetwas Gewissheit empfand. Seitdem bin ich nicht mehr derselbe Mensch. Ich empfinde keinen Stolz dabei, das zuzugeben, aber als Trump diese Wahl gewann, erschien mir das Land, dem ich mein Leben lang gedient hatte, grundlegend anders. Es wirkte düsterer, und ich traute ihm nie wieder zu, das Richtige zu tun.

Kein einziger Tag vergeht, an dem ich nicht über all das nachdenke. Es füllt die leeren Räume, in denen ich einst Ruhe fand oder an Belangloses denken konnte — etwa daran, warum meine New York Giants nicht öfter gewinnen.

Vor zehn Jahren galt meine Sorge nicht eigentlich der Republikanischen Partei — zumindest anfangs nicht. Hätten John McCain oder Mitt Romney Barack Obama besiegt, hätte mich das nicht gefreut, aber es hätte mich nicht erschüttert oder in Verzweiflung gestürzt. Ich habe früher gelegentlich Republikaner gewählt, je nach Person und Thema. Als Journalist war ich nie ein Parteigänger. Doch ich habe seit dem abscheulichen Irakkrieg 2003 keinen einzigen Republikaner mehr gewählt, weil ich mir sagte: Wenn eine Partei zu einer derart spektakulären Lüge über etwas so Verabscheuungswürdiges fähig ist, wozu ist sie dann noch fähig? Im November 2016 bekamen wir darauf unsere Antwort.

Davor — vor Entwicklungen wie dem Citizens-United-Urteil, der wegweisenden Entscheidung des Supreme Court von 2010, die zentrale Beschränkungen unabhängiger politischer Ausgaben durch Unternehmen und Gewerkschaften aufhob, und dem Aufstieg des Internets als politisches Schlachtfeld — dominierte Politik mein Leben nicht. Ich hatte naiv angenommen, dass sich die Wähler korrigieren würden, wenn eine Partei zu weit ging, so wie George W. Bush und die GOP bis 2008. Politik funktionierte für das meiste wie ein Pendel: zu weit in eine Richtung, dann zurück in die andere.

Ich hätte nie gedacht, dass ein Präsident zu meinen Lebzeiten unseren demokratischen Prozess mit solcher Vehemenz angreifen und dann unser Land selbst gewaltsam attackieren würde. Und ich kann Ihnen versichern: Selbst in meinen wildesten Träumen hätte ich mir nie vorgestellt, dass das Land denselben Mann wiederwählen würde, der diesen ersten Angriff losgetreten hatte. Trump hat in vielen von uns etwas Grundlegendes zerstört und in anderen etwas Böses geweckt.

Ich empfinde mich als gesegnet, dass meine eigene Familie Trump sofort als das erkannte, was er war, sobald er auf die politische Bühne trat und mit seinen verletzenden und widerlichen Beschimpfungen begann. Es schockiert mich bis heute, dass jemand wie Trump überhaupt in die Nähe des Weißen Hauses kam und dass selbst 10 Prozent der Bevölkerung ihn unterstützten. Ich fühle mich töricht, das nach all dem, was wir durchgemacht haben, zu schreiben, aber es ist die Wahrheit.

Ich habe durch diesen Mann keine Familienmitglieder verloren, aber ich habe unzählige Freunde verloren — einige davon hielt ich für Familie. Wie konnte ich nicht sehen, was in ihnen steckte? Wie konnten sie ihn, selbst nachdem er uns angegriffen hatte, immer noch unterstützen???

Dachten sie wirklich so wenig von Amerika?

Früher schlug ich den Kopf gegen die Wand und fragte sie, was sie an Trump sahen, bis ich irgendwann gar nicht mehr fragte. Es stellte sich heraus, dass er dieselben Menschen hasste wie sie. Der Mann ist ein Bigotter, und ich toleriere keine Bigotten und keine Menschen, die sich mit ihnen gemein machen. Solche Menschen nenne ich ganz sicher keine Freunde.

Ich bezweifle, dass diese alten Freunde je wieder in mein Leben zurückkehren werden, aber nach allem, was geschehen ist, steht die Tür immer offen. Nichts würde ich lieber tun, als eine substanzielle Diskussion über die letzten 10 Jahre zu führen, darüber, warum sie schließlich zur Einsicht kamen, und über den Weg durch die Dunkelheit nach vorn.

Ich habe aufgehört, den Atem anzuhalten in der Erwartung, dass solche Gespräche je stattfinden werden, und das betrübt mich unendlich. Es wird keinen Kompromiss in der Mitte geben, denn Bigotterie, Frauenfeindlichkeit, die Zerstörung unserer Umwelt und reiner Hass haben keine zwei Seiten.

Und wissen Sie, was an all dem wirklich geradezu umwerfend ist?

Sie gewinnen.

Ich meine, sie sind natürlich gefühllose Verlierer, aber autoritäre Regime wie das im Weißen Haus gewinnen hier den politischen Kampf, und zwar an vielen Orten auf der ganzen Welt.

Sie haben die Exekutive, das Repräsentantenhaus, den Senat und den Supreme Court und teilen uns schwere Schläge aus.

Saubere Luft und sauberes Wasser … Frauenrechte … Wählerrechte … bezahlbare Gesundheitsversorgung … Tiere … Nahrung, Kleidung und Bildung für eine schnell wachsende Zahl der Bedürftigsten unseres Landes sind alle unter Beschuss.

Es wird jeden Tag schlimmer. Trump wird irgendwie jeden Tag noch schlimmer, weil er mühelos beweist, dass er immer noch tiefer sinken kann, und Millionen Menschen mit sich hinabzieht.

Aber ich bin noch nicht tot, und ich habe verstanden, dass ich für diesen Kampf auf diese Erde gesetzt wurde. Ich bin ein mürrischer, alter weißer Mann, und Hunderte Millionen Menschen haben es schlimmer gehabt.

Trotzdem müssen solche Dinge manchmal aufgeschrieben werden, weil sie wahr sind. Unser Herzschmerz und unser Kummer sind real. Unsere Hilflosigkeit ist real. Und wenn MAGA das liest — und viele werden es tun —, dann ist ihre Verachtung für mich (und für Sie) ebenfalls real. In den letzten 10 Jahren habe ich gelernt, dass sie sich tatsächlich an Schmerz ergötzen, denn egal wie schlimm die Dinge in ihrem Leben werden, meine Tränen nähren sie.

Ich glaube, dass über diese Dinge gesprochen werden muss, und zwar viel öfter als bisher, weil Menschen wie wir weder trivialisiert noch vergessen werden dürfen. Wir haben den Mut, unser Herz auf der Zunge zu tragen, einen Schlag einzustecken und wieder aufzustehen.

Das tun echte Patrioten. Das tun Menschen, die seit Jahrhunderten für unsere Bürgerrechte gekämpft haben.

Es wäre einfach, allem den Rücken zu kehren und zu sagen: zur Hölle damit. Aber die Geschichte, die unsere republikanischen Freunde und Familienmitglieder nur zu gern auslöschen würden, lehrt uns, weiterzumachen und diesen Strand zu nehmen, koste es, was es wolle … oder eben nur diesen Platz im Bus.

Wir wurden ordentlich verprügelt, aber niemand von uns hat daran gedacht, das Handtuch zu werfen und sich diesen gefühllosen Fanatikern zu ergeben, denn so sind wir nicht gebaut.

Uns wird viel abverlangt, für so wenig im Gegenzug. Die Wahl 2020 und der anschließende Angriff auf unser Kapitol hätten der Anfang vom Ende dieses Wahnsinns sein sollen.

Unglaublicherweise war es nur der Anfang.

Und selbst bei all dem … tief in unseren verwundeten Herzen wissen wir irgendwie, dass bessere Tage vor uns liegen — aber nur, wenn wir weiter vorangehen und Menschen aufrichten, statt sie niederzudrücken.

Wir können durch all den Schmerz die höhere Ebene erkennen, aber manchmal müssen wir innehalten, uns sammeln, unsere Wunden lecken und über den schweren Weg sprechen, der hinter uns liegt, bevor wir entschlossen weiter marschieren können.

Es war ein schweres Jahrzehnt, und es ist in Ordnung, Schmerz und Qual zu benennen. Wir tun das nicht oft genug.

Manchmal hilft es einfach zu wissen, dass man nicht allein ist …

(D. Earl Stephens ist der Autor von „Toxic Tales: A Caustic Collection of Donald J. Trump’s Very Important Letters“ und beendete seine 30-jährige Karriere im Journalismus als Managing Editor von Stars and Stripes. Alle seine Arbeiten finden Sie hier, und folgen Sie ihm hier auf Bluesky.)