Cloth Cornhill hat am Standort der ehemaligen Simpsons Tavern eröffnet, und wer im winzigen, an einen Netflix-Weihnachtsfilm erinnernden Innenhof davor steht, dem ist eine Wehmut kaum zu verreiben. Die Eröffnung setzt den letzten Nagel in den Sarg des ältesten Chophouse der Hauptstadt – der traditionellen britischen Gasthäuser rund um Koteletts und Grillgerichte –, das seit 1757 an diesem Standort betrieben wurde.

Jeder hat eine Geschichte darüber, wessen Schuld die Schließung war. Die Gerüchte reichen von ehemaligen Pächtern, die vor der Pandemie massiv mit der Miete in Rückstand geraten waren, bis zur Gier des Vermieters. Wie auch immer: Der frühere Manager ist verbittert darüber, dass seine Ära 2022 endete – einen Eindruck, den er in einem langen LinkedIn-Post zum Ausdruck brachte –, und verständlicherweise: Er war der letzte Hüter der Marke Simpsons Tavern, die 250 Jahre Bestand hatte.

Bei Nieselregen verbrachten meine Kollegin/Mein Kollege und ich 45 Minuten damit, die teure, glänzende Renovierung zu bewundern, hielten Ale-Pint-Gläser in der Hand und sprachen über die ganze traurige Angelegenheit. Die alte Garde besitzt weiterhin die Rechte am Namen Simpsons Tavern und plant, an anderem Ort eine Gaststätte im „Geist“ von Simpsons zu eröffnen. Ich würde zu gern wissen, was wirklich geschah, doch der Vermieter ist nicht erreichbar, und man kann sich des Gefühls kaum erwehren, dass das Ganze ein einziger Jammer ist. RIP Simpsons Tavern – vorerst jedenfalls.

Heute aber geht es um Cloth Cornhill. Die Gründer Ben Butterworth, Joe Haynes und Tom Hurst haben das alte Lokal wieder auferstehen lassen, als wäre es erneut 1757. Die Vermieter waren so gewissenhaft, dass sie sich Musterkarten zeigen ließen, bevor sie die Schlüssel übergaben – dieses Trio muss also mindestenscharismatisch sein. Man sage ihnen bloß nicht, etwas sei eine Hommage an das alte Lokal oder bringe „etwas zurück“ – das würde sie in rechtlich trübe Gewässer bringen, denn der Name Simpsons Tavern liegt bei den früheren Hütern und nicht bei den neuen Pächtern, die sich eine eigene Identität von Grund auf aufauen müssen.

Wie wäre es mit einem „Pie-Gang“?

Die glänzenden Mahagoni-Bänke mit hoher Lehre wurden bis zum Umfallen poliert, der Pub wurde umgestaltet, damit das Feng Shui besser ist – eine verschwenderische Umschreibung dafür, dass man leichter an die Bar kommt –, und die baulichen Merkmale, etwa der vordere Erker, treten stärker hervor. Ein historischer Holzfußboden ersetzt den Linoleumbelag, und zwei Aushilfskräfte verbrachten sechs Monate damit, 22 Schein-Antik-Messingleuchten zu polieren.

Am ersten durchnässten Montag des Herbstes war das Haus gerammelt voll. Wenn die Vorgabe lautete, eine ohrenbetäubende Dickens'sche Taverne nachzubauen: als erfüllt betrachten – ergänzt um dezente zeitgemäße Verbesserungen wie eine Schalldämmung an der Decke, sodass tatsächlich ein Gespräch möglich ist. Im Obergeschoss hängt ein einzelnes Foto einer Bardame mit zwei Kuchen vor der Brust als Erinnerung an die guten alten Zeiten. Man erzählte mir, manche Bedienungen zeigten früher ihre Brüste, wenn das Trinkgeld stimmte, und viele aus der Simpsons-Tavern-Ära sind seit der Wiedereröffnung zurückgekehrt – ob sie allerdings diejenigen waren, die den Gästen etwas gezeigt haben, kann ich nicht garantieren.

Ehemalige Gäste haben sogar die Rückkehr der alten Speisekarte gefordert. Ist das alles Kopie? Ein wenig – wie auch nicht? Aber in zehn Jahren, wenn die alte Garde nicht mehr lebt, wird sich ohnehin niemand an die Simpsons Tavern erinnern; man wird nur noch sagen, dass es dort ein richtig cooles, altmodisches Chophouse namens Cloth Cornhill gibt. So ist das Leben.

Bereiten Sie den Gichthocker vor

Zum Essen: Viktorianische Herren würden schon einmal ihren Gichthocker herrichten. Die Karte bietet großartige Varianten britischen Comfort Foods. Zum Auftakt waren Devils on Horseback – mit Black Pudding gefüllte und in Speck gewickelte Pflaumen – schlicht göttlich, dicht genug, um sie wie Kandis zu lutschen. „Sausage on the side“ mit Senf war köstlich, das Fleisch zugleich grob und zart; eine Variante dieses Gerichts stand auf der alten Simpsons-Karte, auch wenn die Inhaber darauf bestehen, es sei von einem Rezept aus einem Buch inspiriert, das man bei der Renovierung gefunden habe.

Uns wurde der „Pie-Gang“ empfohlen, das Hedonistischste, was ich je gehört habe. Ich entschied mich für Hirsch mit Speck und Pflaume, der Teig war zu ne Zehnteln Butter, und er war naturgemäß herausragend – ein Spiegel von Hursts Philosophie: Fleisch aus regionaler Herkunft, sorgfältig zubereitet und mit dem einen oder anderen ungewöhnlichen Zutat kombiniert.

Wir tranken reichlich, um den Hunger weiter anzuregen – schließlich sind wir in der Simpsons Tavern, pardon, Cloth Cornhill, und das tut man hier nun einmal. „Dieses Haus war für die Gichterzeugung bekannt“, sagte unser Kellner, was uns vermutlich das Zuviel-Bestellen leichter machen sollte. Der Sommelier brachte etwas aus der südlichen Rhône nach einem durchsetzungskräftigen Rosé, der nach überreifen Erdbeeren schmeckte.

Welsh Rarebit – als Dessert

Unter den Hauptgerichten wäre eine gefüllte Kartoffelknödel mit Taleggio, Pfifferlingen und Safran eigentlich von der NHS zu verbieten. Es ist genau die Art von aufgepumptem Comfort Food des 21. Jahrhunderts, die zeigt, wie Hurst die Klassiker zukunftsfest macht. Danach folgte ein gewaltiges Lammkotelett, unanständig zart und mit Sardellenbutter serviert. In unserem Gespräch erklärte das Trio, es sei stolz „kulturkritisch“ in seiner Gleichgültigkeit gegenüber gesundem Essen – auch wenn der Rote-Bete-Salat mit Haselnuss, Ziegenquark und Chicorée eine Bestellung wert ist.

Das Dessert gibt sich ein wenig zu sehr modern. Wir bekamen etwas Schokoladiges in ausgefallener Form geschnitten, was ganz nett war, aber eigentlich hätten wir Spotted Dick und Sticky Toffee Pudding gewollt. Vielleicht erschienen diese zu plakativ – aber bitte, gebt den Leuten, was sie wollen. Welsh Rarebit als Dessert war da schon eher unser Fall, in Balsamico getränkt und so serviert, wie es immer war. Der schmelzende Dip-Käse, der zu Simpsons-Tavern-Zeiten beliebt war, steht laut Kellner zwar nicht auf der Karte, wird aber für die alten Stammgäste zurückgehalten.

Der Haus-Martini kommt mit Sherry statt Wermut, eine Hommage an die Weinhandel-Vergangenheit von Haynes und Butterworth. Es funktioniert, wenn auch vor allem dahingehend, dass ich zu Hause vor dem eingeschalteten Fernseher einschlief. Die Trauer über die Simpsons Tavern hatte ich kurzzeitig vergessen – was mich entweder zum Verräter macht oder bedeutet, dass Cloth Cornhill schlicht sehr gut ist. Das überlasse ich Ihnen. Reservierungen sind unter clothrestaurants.com möglich.