Bryan Johnson, der Biohacker und Zahlungsverkehrs-Unternehmer, der zum Gesicht der "Don't Die"-Bewegung wurde, hat möglicherweise die am wenigsten unsterbliche Nachricht seiner Karriere veröffentlicht. "Leider sind die besten Anti-Aging-Therapien Filter, Retusche und Licht", schrieb Johnson am Dienstag in einem Beitrag auf X.

sadly, the best anti-aging therapies are filters, retouch and lighting
— Bryan Johnson (@bryan_johnson) October 6, 2026

Der Kommentar ist merkwürdig von einem Mann, der gesagt hat, dass er jährlich 2 Millionen Dollar ausgibt, um seinen Körper wieder wie einen 18-Jährigen funktionieren zu lassen. Johnson, der sein Vermögen in der Zahlungsbranche verdiente, bevor er sich selbst zum Vollzeit-Langlebigkeitsexperiment machte, hat im Namen der Unsterblichkeit seine gesamten Gewohnheiten geändert und sich unkonventionellen Maßnahmen unterzogen, darunter Stoßwellentherapie am Penis. Sein strenger Routinenplan aus Ernährung, Nahrungsergänzungsmitteln und ständiger Selbstvermessung — bekannt als Blueprint — hat ihn zu einer der meistbeobachteten Persönlichkeiten der Langlebigkeitsszene gemacht.

Zieht Johnson also seinen medizinischen Kreuzzug zurück und predigt stattdessen das Evangelium von Botox und Make-up? Nicht ganz. Aber die Ereignisse dieses Sommers scheinen seine Sichtweise verändert zu haben.

Am 30. Juni gab Johnson bekannt, dass er an einer Autoimmun-Gastritis leidet, einer chronischen Erkrankung, bei der das Immunsystem die Magenschleimhaut angreift. Er sagte, die Diagnose sei im Mai gestellt worden. Wenige Wochen später wurde seine Freundin und Blueprint-Mitgründerin Kate Tolo nach etwa sechs Wochen Untersuchungen mit Endometriose diagnostiziert — einer Erkrankung, bei der Gewebe ähnlich der Gebärmutterschleimhaut außerhalb der Gebärmutter wächst — sowie mit PMOS und Adenomyose, bei der ähnliches Gewebe in die Muskulatur der Gebärmutter einwächst.

Am 21. Juli verkündete Johnson auf X, er sich als Neugeborenes "geklont". Eine Community Note — Xs nutzergenerierte Faktenprüfungsfunktion — unter dem Beitrag widersprach. Tatsächlich hergestellt hatte er induzierte pluripotente Stammzellen, also reprogrammierte adulte Zellen — eine Technik, deren Entdeckung Shinya Yamanaka den Nobelpreis für Physiologie oder Medizin 2012 einbrachte — und keinen Klon.

I just cloned myself...as a newborn

With this clone, I can:

• become my own blood boy
• test therapies on the clone
• grow organs for transplantation
• develop new treatments
• inject young cells

This baby-bryan lives in a petri dish for now. This may be scary to some… pic.twitter.com/Ved8ij9Col

— Bryan Johnson (@bryan_johnson) July 21, 2026

Dann kam die Kursänderung. In einem Beitrag vom 24. Juli auf X gab Johnson zu erkennen, dass er im vergangenen Jahr kurz davorstand, sein Langlebigkeitsunternehmen zu schließen, und dass er sich eine entscheidende Frage gestellt hatte: Was soll man am Vorabend der Superintelligenz aufbauen?

Seine Antwort: alle Krankheiten heilen. Er verwies auf GitLab-Mitgründer Sid Sijbrandij, der nach dem "Founder Mode" im Kampf gegen seinen Krebs keine Anzeichen mehr für die Erkrankung meldete. Außerdem zitierte er Paul Conyngham, den Sydneyer Ingenieur, dessen personalisierter mRNA-Impfstoff die Tumore seines Hundes Berichten zufolge um rund 75 % verkleinerte.

Johnson sagte, er habe Immortals, das im Februar mit drei Plätzen aufgelegte Programm für 1 Million Dollar pro Jahr, neu ausgerichtet: auf den Aufbau von Werkzeugen, die es Individuen ermöglichen, ihre eigenen Gesundheitsprobleme zu finden und zu beheben. Er und Tolo sind die ersten Kunden des Programms. Das alte Angebot bleibt bestehen — Ernährung, GLP-1-Agonisten (die Wirkstoffklasse hinter Ozempic und Wegovy), Hormone, Peptide und Biomarker — während Stammzellen, Organoide und die Entwicklung personalisierter Therapien neu hinzukommen.

Vergangenen Monat schrieb Johnson dann, er sei "in vielerlei Hinsicht" 18. Schlaf, Fruchtbarkeit, Ruhepuls, Gefäßgesundheit und Entzündungswerte seien von denen eines Teenagers nicht zu unterscheiden. Die Ausnahmen waren sein Gehör und seine somatischen Mutationen, die sich im Laufe der Zeit in Zellen ansammelnden genetischen Veränderungen. Er räumte auch ein, dass er auf sein Alter von 49 Jahren aussieht — was wohl der Grund ist, warum ein wenig Botox Millionen Dollar medizinischer Forschung schlagen kann, um dasselbe Ergebnis zu erzielen.

Johnson' Aufmerksamkeit hat sich auch auf die Gesundheit von Frauen verlagert. Tolo sagte dem australischen Sender ABC, die Gesundheit von Frauen immer das "nächste" Thema gewesen, und erklärte, sie wolle die "am besten vermessene Frau der Welt" werden. Ihr Protokoll erfasst 14 Millionen Datenpunkte zu ihrem Menstruationszyklus.

Johnson sagte demselben Medium, dass er an seinem Ziel festhält, bis 2039 unsterblich zu werden — es ist nur nicht mehr das einzige Ziel seines Lebens. Die Frist liegt 13 Jahre in der Zukunft, was bedeutet, dass er im Erfolgsfall in seinen 60ern zum unsterblichen Mann würde.

Wahrscheinlich nicht so, wie sich ein unsterblicher Mensch für die Ewigkeit aussehen sehen möchte — aber auch nichts, was ein wenig Concealer nicht beheben könnte.