四十三年前的八月，我當時的未婚妻——如今已是前妻——凱西和我正前往一場後院派對，那裡一桶冒汗的啤酒是眾人矚目的焦點，但那晚最不堪的主角尚未在暮色漸沉之際現身。

一九八〇年代是個奇怪的年代。在六〇年代把一切能對能錯的事都經歷了一遍，並在七〇年代為此付出宿醉的慘痛代價之後，這個十年提供了一個以全新且富有創意的方式再次把事情搞砸的機會。涓滴經濟學據稱將改善所有人的生活，而基督教右派則有著自己的十字架要背，也有怨氣要賣。

我剛從搭便車遊歷全國大片土地後回到紐澤西，試圖找到自我和偶爾的工作，此前我以榮譽退伍的方式離開了海軍，也對權威產生了新的懷疑。我和我的馬尾辮以及十二弦吉他最遠到了太浩湖——一個坐落在內華達山脈中部的天堂。那裡超出了我的想像，但九個月過去，始終不覺得像家。於是我花了大约兩週的工資，搭飛機體面地飛回紐澤西，搭便車的日子基本結束了。

就在那時，我遇見了凱西，一見鍾情。我生活中的一切立刻變得更甜美。她是一位美麗、勇敢的年輕女子，正在學習成為註冊護士。沒多久我們就結婚了。她靠著治病支付了我們大部分的帳單，而我開始投身報紙行業，最終找到了挑戰不受制約的權力的理想職業。

然而，麻煩仍然潛伏著，因為在那個年代，古柯鹼無處不在。

我喜歡古柯鹼，儘管我知道不應該。它貴得離譜，但吸食後的那二十分鐘是純粹的快感。生活感覺完美——直到大約二十二分鐘後不再如此，那種重新捕捉快感的渴望便佔據了心頭。太多個夜晚都是這樣度過的：吸食、快感、崩潰——一次又一次地重複。我們認識的幾乎所有人都在這麼做，我們仍然喜歡這些人勝過毒品本身——直到突然之間，不再如此。

就在那時，我們參加了那場有啤酒桶和所有那些紅色塑膠杯的派對，就在四十三年前那個聲名狼藉的夜晚。

啤酒不夠冰涼，六〇和七〇年代的音樂倒是挺不錯，但如果人才是派對的靈魂，那這場派對比啤酒還要平淡。一種不安的氛圍懸浮在溫暖潮濕的空氣中，我們卻說不上來原因。

然後那個骯髒的毒販到了——隨他而來的，還有我們的頓悟。

一個體型魁梧、油膩、毫無人格魅力但帶著一袋古柯鹼的人穿過人群，所有人都放下了手中的啤酒和尊嚴，湊上前去巴結這個兩條腿的麻煩精，想分到一點粉末。一個除了口袋裡那些致幻物質之外一無可取的男人，突然成了派對上最重要的人物。

那是一個令人作嘔的場面。凱西和我交換了一個眼神，異口同聲地說：「我們趕快離開這裡。」那是我最後一次接觸古柯鹼——以及那群人中的許多人。

---

你是否注意到，每當唐納·川普走進任何一個有人的房間，他就立刻開始撒謊、誇大、說教，並把一切事情都變成關於他自己？你是否也注意到，有那麼多阿諛奉承之徒如何巴結他、拜倒在他腳下？

這些也許看起來是顯而易見的觀察。川普一生中從未走進任何一個房間並完全說出實話。就像四十三年前那個闖入我們派對、兜售著魔鬼毒品的失敗者一樣，缺乏安全感的川普就是無法停止推銷自己。

當他真正進入狀態時，他會用雙手和雙臂做出那個類似手風琴的動作。他挺起胸膛，冰冷的死魚眼中閃過一絲光芒。接著就是那個滿足的時刻——當他的一個謊言或侮辱成功擊中目標。那是他唯一微笑的時候。但那與其說是微笑，不如說是嬰兒填滿尿布後那種滿足的表情。

在過去十年裡，我一直和數百萬人一樣感到困惑：大約百分之三十五到四十的美國選民怎麼可能無論如何都對這個人物保持忠誠。這個區間並非隨意設定——蓋洛普追蹤民調持續顯示，川普在整個第一任期間的支持率始終在一個異常狹窄的範圍內波動，大約在百分之三十五到四十三之間，比任何一位現代總統的波動範圍都更窄。研究「身份保護認知」的政治學家和心理學家——即傾向於通過群體歸屬感而非政策結果來處理政治資訊的傾向——為理解這種持久性提供了一個框架：當政治依附與個人身份融為一體時，單憑事實矛盾很少能將其瓦解。我得出的結論是，他們追隨他的原因，和那些很久以前派對上的人們圍向那個帶著滿袋古柯鹼的下流人物是一樣的。

川普是一個老練的推銷者。他向追隨者兜售他們自認為需要的東西，好讓他們短暫地對自己和生活感到滿意。他助長他們所有最惡劣的衝動。他和他們憎恨同樣的人。他用他們的方式說話。他允許他們想多惡劣就多惡劣——而且不必有一絲內疚。

「嘿，如果總統可以是一個被寵壞的失敗者，為什麼我不行？」

「如果總統可以對女性開下流玩笑，為什麼我不行？」

「如果總統是一個徹頭徹尾的種族主義者，那麼我也是時候不再把自己的偏見憋在心裡了。」

「如果他說要攻擊我們的選舉，我有什麼資格質疑他？」

「終於有人讓我們對自己感覺良好了！」

當站在你這邊的是美國總統，而且他準備好用幾塊錢和你永恆的忠誠來餵養你最惡劣的習慣時，生活可以感覺很了不起。在內心深處，他的支持者可能知道他並沒有改善他們的生活——恰恰相反——但當他稱一位女性為狗，或要求查看歐巴馬的出生證明時，那個瞬間就是讓人感到如此滿足。

自從再次當選以來，川普除了讓自己更富有、維持注意力焦點之外，沒有為任何人做過任何事。他把自己的名字貼滿了華盛頓，把白宮變成了一個讓李伯拉斯都會臉紅的金光閃閃的奇觀。任何人都可以參觀——前提是你帶足現金和等量的讚美。做到這一點，他就會為你表演，毫不留情地撒謊並講下流笑話。他會樂意奉上他的表演，同時你掏空你的口袋。

經過十年的洗禮，他的支持者已經完全上鉤了。他們覺得即使努力嘗試，也永遠無法回到十年前的生活。如果他們要放棄對川普的癮，又有誰或什麼能取代它？誰能如此可靠地提供那種快感，同時把其他所有人都拖得更低？

JD Vance？Marco Rubio？差得遠了。

在作者的描述中，川普就是真正的原裝貨——種族主義者中的種族主義者，叛國者中的叛國者，說謊者中的說謊者。文章認為，沒有人比「毒販唐納」向美國的血管裡注入了更多危險的東西。

他看起來似乎很容易擺脫，但破壞性的習慣出了名地難以戒除。它們需要一定程度的勇氣、責任感和體面，而川普押注他的追隨者永遠不會具備這些品質。

因為根據作者的說法，這裡是根本的真相：川普每次走進一個房間就開始撒謊、吹噓和說教的原因，和那個男人幾十年前走進一場派對的原因是一樣的——他恐懼人們會停止購買他多年來一直在推銷的東西。有一天，他們會就這樣走開。那一天，他將完全孤獨，最終被迫面對自己。

他撐不了一分鐘。

---

D. Earl Stephens 是《Toxic Tales: A Caustic Collection of Donald J. Trump's Very Important Letters》一書的作者，並以《Stars and Stripes》總編輯的身份結束了三十年的新聞職業生涯。您可以在這裡找到他的所有作品，並在 Bluesky 上這裡關注他。來源：Alternet。