電影評論 — 《Oak Street 盡頭》，大衛·羅伯特·米契爾執導

大衛·羅伯特·米契爾的《Oak Street 盡頭》像是一碗斯皮爾伯格式的電影配料——《ET》、《第三類接觸》、《侏羅紀公園》等幾個顯而易見的例子——被切成一口大小後拌在一起，再加上一點羅伯特·辛密基斯作為情節調味。較不明顯的，則是取自經典科幻作家克利福德·D·西馬克的語氣與細節；他喜歡把一個又一個奇想設想放進小鎮背景中（〈The Big Front Yard〉、《Way Station》）。

斯皮爾伯格和辛密基斯很容易成為這種拼盤的標籤，但評論者認為西馬克才是關鍵——不只是這部片，也是斯皮爾伯格（以及本片中的米契爾）很多創作邏輯的核心。先是耐心鋪陳的郊區生活畫像（在西馬克的情況下則是鄉村生活）；觀眾先認識人物，以及他們在家庭中的互動，再看到他們與整個社區建立關係。接著某件事發生了，人物對事件的反應愈來愈慌亂，而故事最終的解決方式，理想上應該自然源自他們一路以來的學習。

因此，丹妮絲·普拉特（Anne Hathaway）是一位有志成為小說家的女性，與丈夫葛雷格（Ewan McGregor，已是難以辨認的中年模樣）同住。葛雷格兼職做披薩外送員，而兩人之間的緊張——關於葛雷格沒有對丹妮絲坦白的事——正把他們推向分裂。感受到壓力的，是孩子奧黛莉（Maisy Stella）和布萊恩（Christian Convery）；他們蜷縮在房間裡，聽著外面的動靜，在黑暗中低聲猜測家裡的未來。電影前段很謹慎地處理這種家庭不安，因此當不可能的事開始闖入時，它不只是奇觀，也變成對這個家庭能否維繫在一起的考驗。

接著，怪異細節出現了。哈德爾斯頓太太（Anne Gee Byrd）的後院裡，長出一株三英尺高的莖，周圍環繞著帶刺的葉片，頂端還有沉重的紅色球狀物；圖書館員范考特小姐（Emily Kuroda）認出那是分節蕨，屬於三疊紀時期、在歐亞大陸一帶常見、帶有孢子球的植物——至於密西根後院竟出現活體樣本，還有侏羅紀時代的花卉與動物，評論先把這點留待後述。脾氣暴躁的鄰居梅爾（PJ Byrne）向葛雷格抱怨，說有人——很可能是普拉特家的狗 Starbuck——在他院子裡排泄，然而他展示給眾人看的糞堆大概有四到五英尺高，重量可能有幾百磅。整晚閃爍的燈光與怪聲不斷，預示著更離奇的事情。

這個「怪事」本來可以是任何東西——試圖接觸人類的外星人、迷路想打電話回家的外星人、發動全面入侵的外星人（斯皮爾伯格顯然對它們情有獨鍾）；午夜偷吃宵夜的怪物、被丟回過去的 De Lorean——但在這個案例裡，出現的是恐龍，而且是明確的侏羅紀恐龍。評論指出，斯皮爾伯格對這題材的原始版本其實標示錯誤：T-Rex 以及迅猛龍嚴格來說都屬於晚白堊紀，比侏羅紀晚了將近 1 億年。

不過，算了。即使這些現象在古生物學上不精確，人物對它們的反應至少還算半可信，而且你會欣賞這種情況如何推動、化解，甚至改善這個家庭內部的問題與在社區中的地位；對於仰望星空、閱讀 Carl Sagan 的奧黛莉——這位幫忙解釋狀況的科學宅——還可能有一點讓人意外的安排，在評論者看來相當令人愉快。這是典型的 1980 年代劇本，甚至可說帶有西馬克的影子；他在〈Big Front Yard〉裡的 Hiram Taine 恰好具備應對外星來客的一切能力，並把自家前院被維度折疊進去後形成的奇異景觀，視為自己院子的全新延伸。（而且他還有一隻名叫 Towser 的狗，比故事裡任何人都更聰明、更能幹，從頭到尾早就知道發生了什麼。）

西馬克小說中的關鍵字是「田園」：那種寧靜鄉居生活短暫被宇宙事件擾動，經過一些調整後又回到平靜均衡的感受；評論者認為，斯皮爾伯格與米契爾取材自與西馬克相近的「舒適」一詞，讓我們看見一個熟悉的世界，並透過短暫威脅它，反而強化這個世界的價值。這種熟悉的設定也讓電影具備清楚的利害結構：越多怪異侵入擴散，普拉特家裡每一道細小的人際裂縫，就越成為更大戲劇的一部分。

值得肯定的是，米契爾比斯皮爾伯格更進一步，也替影片帶來更新鮮的變化。這裡的生物明顯更加嗜血，對人類血肉的偏好也更強烈。取代迅猛龍的，是其祖先 Coelophysis，另一種鳥形掠食者，被描繪成其最大估計體型（約 10 英尺高，雖然也可能小到只有三英尺）以及暗示中更重得多的重量——教科書估計其體重上限為 45 磅。我們還有 Titanoboa，顧名思義，是古新世時期巨大的蛇，據稱長達 50 英尺，但在片中看起來像有數百英尺長；有一幕牠從窗戶滑入，悠然地在普拉特家裡蜿蜒前進，宛如不速之客。

當然，還有 Allosaurus，牠是 Tyrannosaurus Rex 更輕盈、線條更俐落的前身，但同樣致命，輕易成為 Oak Street 的頂級掠食者，也是造成最令人不安一擊的生物——幾乎就像所有經典掠食者那樣，先擊倒獵物中較弱的部分（至少在情感上是如此）。

說到頂級掠食者，Anne Hathaway 無疑是全片最亮眼的角色。故事大多從她的視角展開，我們也最了解她的抱負——她正秘密寫小說，希望有朝一日成為暢銷作家。她遠比其他角色更強，也因此看到她把葛雷格視為某種她曾考慮拋下的負擔，會讓人有點不安，但也不無快感。Oak Street 的位移（跨時間位移？）某種程度上改善了葛雷格的地位——家裡需要他更強的力氣和更快的速度——但除此之外……

至於葛雷格，Ewan McGregor 以頗有喜感的方式扮演這個「陪襯」角色，開著車，車頂還綁著那塊荒謬的披薩招牌（難道他們拿不到 Domino’s 的合作授權嗎？）。或許這部片最大的缺點就是他那個大秘密，根本騙不了任何人，也沒有真正用途，除了在他和妻子之間製造裂痕——當你是家中賺錢的人，卻突然為了多賺點外快去送披薩，大家難道不會合理猜到公司出了什麼事嗎？

米契爾以一點帶著喜悅的收尾結束本片（如果你打算看這部片，請跳過這段！），巧妙地把《回到未來》的結尾縫進這個原本並不愉快的故事裡——如果你都把時間旅行搬進來了，那就不妨加入因果悖論，然後忽略邏輯難題。沒錯，最後那一下並不合理——但天啊，感覺不是很好嗎？在一個家庭被殘酷撕裂的重擊之後，這樣的收尾不是很有情感上的滿足感嗎？（雖然 Hathaway 飾演的丹妮絲突然直挺挺站起來，看著 Allosaurus 進食，然後一言不發地走開，這個細節殘酷而令人震驚地誠實。）而且，你難道不喜歡那些電視畫面：所有鄰居都在稱讚丹妮絲——即使腦中有個微弱的聲音在說：「但 Tucker 一家怎麼了？！是丹妮絲——或者多半是布萊恩——故意丟下他們嗎？對於一點他們都已經道歉過的霸凌，這樣的報應會不會太重了？！」

這是一部帶有舒適感與些許逃避色彩、同時把驚悚部分再往上推一階的電影——評論者猜想，西馬克大概會對多出的血腥橋段皺眉，但除此之外仍會認可。至於斯皮爾伯格——如果你喜歡他的電影，這部片就是給你的；如果你太喜歡他的電影，我想你也可以直接拿出你珍藏的《侏羅紀公園》或《ET》（超讚 VHS 版本！）重看。至於像我這種對他保持懷疑、偶爾欣賞的觀眾，這部片就很合適；算是今年看得頗愉快的作品之一。