如果你想了解在首席大法官 John Roberts 領導下，最高法院如何成為今日意識形態極端主義與腐敗的溫床，就必須回到它的起點，檢視這個機構自身的起源故事。一個適合的起點，是 1787 年與 1788 年圍繞憲法批准展開的辯論，也就是今日所稱的《聯邦黨人文集》與《反聯邦黨人文集》，其中支持與反對以新的國家憲章取代《邦聯條款》的論點，曾以充滿激情的細節被充分闡述。

本文最初刊登於 Truthdig。

《聯邦黨人文集》共 85 篇，Alexander Hamilton 撰寫了其中 51 篇，其餘則由來自紐約的 John Jay 與來自維吉尼亞的 James Madison 所寫。在三人之中，Hamilton 最堅決主張建立獨立的聯邦司法體系，並賦予其「司法審查」的權力，使法官得以宣告國會與行政部門的行為違憲。

Hamilton 以筆名「Publius」寫作，並在《聯邦黨人文集》第 78 篇中闡述了司法審查的原則：

法律的解釋是法院適當而專屬的職責。憲法事實上必須被法官視為根本法律。因此，查明其意義，以及立法機關所通過任何具體法案的意義，皆屬於法院的職責。

Hamilton 意識到權力過度擴張的可能性，但他認為聯邦司法體系將是憲法三權中「最不危險」的一支。與國會和總統不同，他推論，法院對「劍或錢袋」都沒有影響力，只擁有「判斷」，因此會成為超然智慧與公正的保管者。簡單說，他的論點就是：我們可以信任法官。

在當時，這是一個新穎且高度具爭議的想法；近乎 240 年後，這一問題仍然存在爭論。

最早的反對者之一，是紐約州法官 Robert Yates，他也是 1787 年制憲會議的代表。Yates 擔心司法審查會導致司法至上，史學家認為他很可能就是以「Brutus」為筆名發表多篇反聯邦主義文稿的作者。

在《反聯邦黨人文集》第 14 篇中，Brutus 反駁 Hamilton，寫道在新憲法下，最高法院「將被抬升到政府一切其他權力之上，且不受任何控制」。在第 15 篇中，他又以與今日驚人相似的語氣補充說，最高法院

[將] 擁有一項獨立於立法機關的權利，可對憲法及其每一部分作出解釋；而此制度並未提供任何力量去修正他們的解釋或將其廢除。……身處此種情境的人們，通常很快就會覺得自己甚至獨立於上天之上。

Hamilton 的立場最終勝出，並在 1803 年具有里程碑意義的 Marbury v. Madison 判決中，使具備司法審查權的最高法院成為正式教義。但這場勝利是有代價的。雖然很難想像一個沒有權力否決立法與行政行為的獨立法院體系，但司法審查已證明是一把雙刃劍。它有時被用來推進民主理想（Brown v. Board of Education），但也曾在其他時候被用來阻撓、破壞並逆轉這些理想（Dred Scott v. Sandford、Plessy v. Ferguson，以及推翻新政早期關鍵立法的案件）。

我們如今正處於這樣一個黑暗時期。由 Roberts 掌舵的最高法院，已在多個方面利用司法審查權明顯向右轉：重新解釋第二修正案以納入個人持有武器的權利，削弱工會組織的法律基礎，將政治選區劃分不公問題移出聯邦法院管轄，允許企業與富有個人捐助者對選舉活動進行無上限支出，推翻墮胎權，賦予總統執行公務時的豁免權，並削弱《投票權法》。

Hamilton 對司法獨立的必要性判斷大致正確，但他相信總統與參議院會只提名並確認優秀法官，這一點則嚴重錯誤。儘管他活到看到最高法院大法官 Samuel Chase 於 1804 年遭眾議院彈劾（但在他於與 Aaron Burr 的決鬥中喪生前，尚未等到參議院對 Chase 作出無罪判決），他幾乎不可能想像，一個完全由一位自稱奉行「好球帶與壞球帶」的制度主義首席大法官主導、且由一群投機者、意識形態人士與政治馬屁精組成的法院。他大概也會對 Roberts 及其同盟如何印證 Brutus 的恐懼感到震驚：他們把自己抬升為既無須問責又難以理解的德爾斐神諭般存在，並自認只有自己有權決定憲法的含義。

我們如今正處於這樣一個黑暗時期。

Roberts 法院對憲法權利的回撤極不受歡迎，近期民調也反映，法院正面臨一場由自身造成的正當性危機。這種回撤已重新引發對結構性改革的呼聲，包括設立任期限制、限制法院的上訴管轄權，以及將法官席位擴增至多達 13 名。然而，要實現這些改革，民主黨人必須做到三件事：振作起來，重新奪回國會兩院，並贏得總統職位。即便如此，改革仍將困難重重、推進緩慢。

與此同時，我們需要一套能與 Roberts 及其前人所運用、用以促成右翼接管最高法院的「原旨主義」相抗衡，並最終取而代之的憲法解釋與改革理論。幸運的是，這樣的替代方案已經存在，並且正在獲得支持，那就是「民眾憲政主義」。

正如法律學者 Larry Kramer 在其 2004 年著作《The People Themselves: Popular Constitutionalism and Judicial Review》中所闡述的，民眾憲政主義主張：憲法意義的最終來源是「人民」——不是抽象概念，而是實際參與公共事務的公民——而不是最高法院那九位未經選舉、身著黑袍的成員。我們雖然在法律上受法院裁決拘束，但仍有權批評這些裁決、倡導其他解釋，並透過投票、示威、訴訟、立法、彈劾、修憲以及其他多種方式，和平推翻錯誤裁定的案件。

正如《紐約時報》專欄作家 Jamelle Bouie 在 6 月所寫：

憲法意義關乎我們政治共同體的形態與結構。法院固然有助於建構我們對憲法的集體理解，但意義問題既屬於公眾，也屬於法官。……事實上，直到過去半個世紀，我們才完全把法律裁決與憲法意義的產出混為一談。其結果……就是一種強勢的司法至上，即憲法的含義，以及因此我們政治共同體的結構，都被一個小型、封閉且往往帶有自身利益考量的法庭裁決固定下來。

即使是司法審查的主要擁護者 Hamilton，也在《聯邦黨人文集》第 78 篇中承認，他對法院的構想「絕非意指司法權高於立法權。它只意味著人民的權力高於兩者。……」

歷史上有許多例子可說明民眾憲政主義如何發揮作用——例如第 13、14 與 15 修正案的批准，1950 與 1960 年代《民權法》的通過，以及更近代對同性婚姻的承認，這裡只列舉少數幾項。

今年夏天，Slate 的法律評論者推出了一系列名為 By the People 的文章與播客，以延續這一傳統。該系列梳理民眾憲政主義的歷史，並提供公民參與的指引。短暫停歇後，該系列將於秋季回歸，屆時最高法院也將迎來又一個令人不安的任期。

要產生有意義的改變需要很長時間，但當我們向前走時，應記得極右翼曾經透過 Federalist Society 等團體多年組織動員，並推廣原旨主義，才得以奪取最高法院。有了這段歷史作為背景，我們必須為馬拉松做準備，而不是短跑。最重要的是，我們必須準備好贏。