下班回家的路上，我經過一家在社群媒體上反覆出現的麵包店。我從未嚐過它招牌的糕點，卻已經知道切開時奶油會如何流出，以及從哪些角度拍照最好看。

我差點就跟著排隊。但一個問題讓我停下了腳步：我想要的究竟是那塊糕點，還是想成為「嚐過它的人」？

第一份薪水帶來的不只是購買力。它讓年輕上班族得以決定穿什麼、去哪裡，以及打造什麼樣的生活。然而，這份自由降臨之際，許多人卻仍不清楚一名在職成年人究竟該如何生活。尋求指引的過程起初很單純——辦公室穿搭、合適的包包、儲蓄計畫、下班後的行程。不久之後，資訊便成了身分認同的模板。

社會學家高夫曼（Erving Goffman）在1959年的著作《日常生活中的自我呈現》中，將日常互動描述為一場人們經營自身印象的表演。社群媒體並沒有發明這種表演，它做的是擴大舞台、倍增觀眾，並把自我呈現變成永不間斷的活動。心理學家更早便觀察到，人們會透過與他人比較來評價自己——費斯廷格（Leon Festinger）的社會比較理論可追溯至1954年——但以互動為導向的動態消息，為這種比較提供了源源不絕、經過精心策劃的素材。

一則古老的韓國民間故事為這種動態提供了令人不安的隱喻。故事中，一隻老鼠吃下某人丟棄的手指甲與腳指甲屑，便幻化成那人的外貌，並取代了主人在家中的位置。最終，家人對這個冒牌貨的信任甚至超過了本尊。

老鼠從不吞噬一個完整的人。牠是從碎片開始的。

社群媒體供應的正是類似的碎片：同事的午餐、陌生人的健身照、一塵不染的書桌、一趟週末旅行、一本擺在咖啡杯旁的書。這些影像未必是假的，但它們也不是完整的人生。拼湊在一起，它們產出一種不可能的成年典範——一個努力工作、每天運動、理財有道、經常旅行，且消費品味無懈可擊的人。

安東尼．明格拉的電影《天才雷普利》改編自派翠西亞．海史密斯1955年的小說，將這套邏輯推向犯罪的極端。湯姆．雷普利鑽研富家子弟迪奇．格林里夫的爵士樂、衣著與舉止。起初，湯姆喜歡迪奇所喜歡的東西；接著，他想要迪奇的生活；最後，他想要迪奇的身分本身。

日常消費當然不是謀殺或盜用身分。但雷普利揭露了一種我們熟悉的欲望移動軌跡。我們先是欣賞一雙跑鞋，繼而羨慕每天清晨跑步的那個人；我們看到一張旅行照片，接著便想成為會去旅行的人。對象始終相同，改變的是欲望的去向。

借來的品味未必是虛假的。朋友推薦的音樂可以成為終生摯愛；為了外表而開始的運動，也能化為真正的樂趣。更有用的問題不是某個偏好源自何處，而是如今是什麼在主宰下一個選擇。

起初，是我們的品味描繪了我們。久而久之，那個由消費與貼文拼裝而成的自我版本，可能會開始替我們挑選品味。

那塊糕點或許真的很美味。在網路上發現它，也不會讓那份愉悅變得虛假。但偶爾選擇不符合既有形象的東西，或許正是一種必要的自由。

我們不只是已被自身選擇所描繪的那個人。我們也是那個還沒決定要愛什麼的人。

作者朴明寬（Park Myung-kwan）是首爾的專業教育工作者，關注人文學與現代教育的交會。本文由《韓國時報》刊出。

來源：The Korea Times