馮內果的反戰小說《第五號屠宰場》長期面臨家長與學校董事會的挑戰。其中最極端的案例發生於1976年11月，當時北達科他州德雷克學區的教育委員會一致投票將該書移出校園，並在學校鍋爐中焚毀了32本。

爭議源於教師塞維里，其教學課程反映了他的進步立場。他堅持學生應該學習「如何思考，而非思考什麼」，並在他的二年級文學課上指定當代小說作為讀物，包括四年前出版的《第五號屠宰場》——一部奇特而非常規的反戰小說。

塞維里挑選了他認為能幫助學生理解當前社會問題的作品。然而，這些選擇與他新社區的保守價值觀發生衝突。在家長投訴書中出現粗話後，教育委員會採取行動。學生被要求交出書本，拒絕者則遭校方搜查置物櫃。學區最終在學校鍋爐中焚毀了32本。

這起事件引起媒體廣泛關注。批評教育委員會的人士將此舉比作納粹焚書。學區的形象更因兩位官員的姓氏而更加複雜：教育總監Fuhrman的姓氏令人聯想到希特勒的正式頭銜「元首」（Führer），而董事會主席McCarthy的姓氏則讓人想起聲名狼藉的反共參議員約瑟夫·麥卡錫——他曾試圖對各行各業的美國人進行清洗與審查。

馮內果得知此事後，既憤怒又難過。他在寫給德雷克學區教育委員會的信中表示，他的作品「不涉情色」，也未主張「任何形式的放縱」；相反地，這些作品「懇請人們比他們平常的表現更善良、更負責任」。

馮內果還告訴教育委員會，他是曾獲勳章的二次世界大戰退伍軍人，曾與仇視並焚毀書籍的國家作戰。他始終沒有收到回覆。

北達科他州事件是對《第五號屠宰場》最嚴重的審查企圖，但並非唯一一例。隨著該小說進入高中與大學課，家長與學校董事會批評該書淫穢且不道德。書中對基督教的不敬描寫被指為褻瀆，而其對美軍轟炸德國德勒斯登的不留情面刻畫，則被譴責為反美。

該書最近一次遭挑戰是在2026年1月，當時ACLU代表馮內果遺產提起訴訟。此案緣於猶他州的「敏感資料法」，該法賦予學區禁書的機制。ACLU的聲明可見於此。

最高法院與學校圖書館審查

涉及《第五號屠宰場》的審查爭議在法律上相當複雜，因為這些案件幾乎全發生在高中而非大學。學校有責任判斷哪些資料適合年紀較小的學生，同時學生也依美國憲法第一修正案享有接收資訊與思想的權利。

一宗涉及這些議題的重要案件一路上訴至美國最高法院。1976年，紐約州長島Island Trees學區的數名董事會成員，在一個保守派活動團體公布一份「不當」書單後，對學校圖書館或課程中的11本書提出異議。

其中七本書的作者來自少數族裔或宗教群體，包括藍斯頓·休斯主編的《Best Stories of Negro Writers》，以及愛麗絲·柴爾德瑞斯的青少年小說《A Hero Ain't Nothing but a Sandwich》。

書單上的第11本書是《第五號屠宰場》。在一場記者會上，董事會成員法蘭克·馬丁朗讀了小說的段落，聚焦於馮內果筆下角色基爾戈·特勞特重新詮釋基督受難故事的段落。特勞特主張，這個改編版本比原版福音故事提供了更好的道德寓意：它教導人們善待每一個人，而不只是有權有勢者。

然而，馬丁宣稱，即使這本書的其餘部分講述的是世上最好的故事，他也不希望書中「含有這種內容」而進入學校圖書館。

由17歲的史蒂文·皮科帶領的五名高中生隨後對學區提起訴訟，主張移除書籍違憲，並侵犯了他們依第一修正案自由接收資訊的權利。此案在 lower courts 輾轉多年，最終於1982年抵達最高法院。

《教育委員會訴皮科案》（Board of Education v. Pico）是一宗錯綜複雜的案件。大法官們撰寫了七份不同意見書，並未明確解決所有第一修正案爭議。但5比4的多數意見在程序問題上支持學生，認為他們的案件多年前應獲得完整審判，而非以即決判決駁回。最高法院意見書可見於此。

作為迄今唯一涉及學校圖書館審查的最高法院案件，《皮科案》雖屬有限判決，卻確立了至今仍被沿用的通用準則。該判決確認，學區有權監督其所轄學生的教育，並可移除以威廉·布倫南大法官的話來說「遍佈粗俗內容」或教育上不適當的資料。

與此同時，區不得因反對書中表達的思想而移除書籍。不得以狹隘的黨派或政治理由移除資料，任何移除都必須符合「第一修正案的至高要求」。學區在策展教育材料上的權限與不被允許的壓制思想行為之間的區分，至今仍是學校圖書館審查爭議的核心。

今日美國的禁書現象

儘管最高法院裁定書籍不得基於黨派或政治理由遭禁，自2020年以來，美國的圖書審查與禁書事件持續增加。文學與言論自由倡議團體PEN America統計，2021–22學年公立學校的禁書事件為2,532件；2022–23學年升至3,362件，2023–24學年更近乎增至三倍達10,046件。根據PEN America，此後數字雖略有下降，但仍居高不下。

許多現今的審查爭議仍圍繞50多年前針對《第五號屠宰場》的相同議題：粗話、性內容與暴力。約翰·葛林的《Looking for Alaska》是2021年以來最常被禁的校園書籍，主要原因是一位主角之間一段短暫而尷尬的性場景。

探討性別認同與LGBTQ+議題的小說與回憶錄也日益成為審查目標，Moms for Liberty等右翼家長權利團體助長了部分挑戰。喬治·M·強生的回憶錄《All Boys Aren't Blue》與瑪雅·科貝布的自傳圖像小說《Gender Queer》皆名列近年學校最常被禁的書籍之中。

黑人作者的書籍在學校審查案件中也依然名列前茅，正如《皮科案》中大多數遭挑戰的書籍一樣。諾貝爾文學獎得主東妮·莫里森的首部小說《The Bluest Eye》名列2021年以來十大禁書，她的普立茲獎得獎作品《Beloved》則排名第26。諷刺的是，在2006年一項針對作家與文學評論家的調查中，《Beloved》被評選為1980年以來美國最佳單部小說。

馮內果一生都在捍衛並呼籲保障第一修正案的權利。1976年，他告訴康乃狄克學院的學生，語言與文學對他而言是「神聖的」。他認為學校應當刻意讓孩子接觸各種觀點與資訊，使他們成為更好的公民。

但他對反對禁書的前景並不樂觀。他曾疲憊地總結道，反對禁書就像是「試圖向紅毛猩猩解釋美國最勇敢、最樂觀的一面」。

蘇珊·法瑞爾是查爾斯頓學院英文系教授。

本文依創用CC授權轉載自《The Conversation》。原文刊載於The Conversation。