在圓形劇場舞台上遭刺殺四年後，作家薩爾曼·魯西迪週四在聯邦法院與已被定罪的襲擊者當面對峙，向陪審團第二次講述那場險些奪去他性命的伏擊。

這位布克獎得主描述說，他最初以為下巴下方挨了一拳，隨後感到鮮血從脖子上湧出。

「我躺在舞台上，周圍是一大灘血，」魯西迪作證說。「那是一片巨大而廣闊的血泊。」

布法羅聯邦陪審團目不轉睛地聽取魯西迪的證詞——他一度摘下眼鏡，露出如今已永久失明的右眼——這是在哈迪·馬塔爾的恐怖主義審判現場。馬塔爾對聯邦指控表示不認罪。

馬塔爾此前已因2022年的襲擊事件被州級法院裁定謀殺未遂罪名成立。該事件發生在紐約州西部的肖托誇機構，當時魯西迪正準備發表一場關於作家和藝術家所面臨威脅的演講。聯邦檢察官辯稱，馬塔爾正是在執行這樣一項威脅：已故伊朗最高領袖魯霍拉·霍梅尼於1989年因其小說《撒旦詩篇》而發布的追殺令，要求將魯西迪處死。

「我無法說明他的野心或目標是什麼，但傷口遍布我的全身，」魯西迪向法庭陳述。

魯西迪現年79歲，在超過一小時的作證過程中保持鎮定和直率。他詳細說明了襲擊的全部後果——右眼失明、肝臟受損、左手暫時癱瘓，並曾被短暫使用呼吸機——以及他漫長的康復過程和持久的傷害。

「刀刃距離我的大腦只有一毫米，」魯西迪說。

馬塔爾爬上舞台，從背後靠近作者，在肖托誇機構觀眾的驚呼聲中對他連刺十五刀。現場觀眾和另一位演講者亨利·里斯衝上前協助魯西迪並制服馬塔爾，後者被負責活動安保的執法人員逮捕。魯西迪此前曾在馬塔爾的州法院審判中、在回憶錄中，以及在接受美聯社和其他媒體採訪時描述過此次刺殺事件及康復經歷。

在魯西迪作證時，28歲的馬塔爾一直低頭看著辯護席，偶爾將手托著下巴或轉身與律師交談，僅在魯西迪走出法庭門口時才看向作者。而魯西迪本人則最多只是短暫地瞥了馬塔爾一眼。

辯方主張，檢察官無法證明馬塔爾在襲擊時的意圖或心理狀態——這是檢方認定此次刺殺構成恐怖主義行為的關鍵要素，檢方稱該行為源於對伊朗政府及伊朗支持的武裝組織真主黨的效忠。馬塔爾目前正在州立監獄服刑25年，若聯邦指控成立——其中包括參與跨國恐怖主義行為——他可能面臨終身監禁。此次聯邦起訴備受矚目，因為它試圖將美國本土上的孤狼襲擊歸類為跨國恐怖主義行為，方法是將其與外國指定的組織聯繫起來，儘管檢察官已承認沒有證據表明馬塔爾與任何海外組織進行了直接協調。

當辯護律師納撒尼爾·巴羅內詢問魯西迪是否認為被告與恐怖主義有關聯時，這位作者回答說：「我沒有確切了解，但我有所懷疑。」

霍梅尼於1989年發布了這項追殺令——即宗教法令——要求因《撒旦詩篇》而將魯西迪處死，因為該小說中包含一段涉及伊斯蘭教先知穆罕默德的夢境描述，被一些穆斯林視為褻瀆。這部小說引發了針對魯西迪的頻繁暴力抗議，他出生於一個穆斯林家庭，追殺令迫使他隱藏行蹤多年。多年來，該法令還與針對其他與小說出版有關人士的襲擊有關：魯西迪的日文翻譯五十嵐一於1991年被刺殺身亡，意大利文翻譯埃托雷·卡普里奧洛同年遭刺傷；該小說的挪威出版商威廉·尼加德於1993年在自家門外遭槍擊受傷。1998年伊朗政府與該命令保持距離後，魯西迪逐漸恢復了公開生活，儘管追殺令從未正式被撤銷。

「二十多年來，我過著公開生活，沒有出現任何麻煩的跡象，」魯西迪週四作證時說。

巴羅內多次追問魯西迪是否預料到該書會引發強烈反彈。

「可能吧，但我不認為受審的是這本書。我認為受審的是另一個人，」魯西迪回應道。應巴羅內的請求，法官將該言論從法庭正式記錄中刪除。

檢方斷言，馬塔爾的部分動機來自已故真主黨領導人哈桑·納斯魯拉在2006年關於魯西迪和追殺令的言論。馬塔爾出生於美國，同時擁有黎巴嫩公民身份。他的母親曾表示，2018年的一次黎巴嫩之行——真主黨總部所在地——讓他變得沉默寡言、情緒低落。

聯邦助理檢察官蒂莫西·林奇在週三的開庭陳述中表示，馬塔爾於2020年開始研究魯西迪，最終給自己寫道：「我們需要盡快殺死他。」林奇說，馬塔爾將這起計劃中的殺人行為視為他所認為的聖戰的一部分。

林奇表示，馬塔爾在新澤西州的臥室和電子設備中存有照片和其他物品，顯示出他對真主黨的崇敬。馬塔爾還攜帶了一張偽造的駕駛執照，上面的姓名與一名真主黨人物相似。美國政府將真主黨列為恐怖組織。

辯方辯稱，政府在要求陪審團「將各點串聯起來」，而本案缺乏關於馬塔爾在襲擊當日心理狀態的直接證據。似乎為了審視截至2022年8月12日追殺令在安保考量中的重要性程度，辯方還就當天魯西迪周圍相對有限的安保措施詢問了部分證人。當時一名州警和一名縣治安官副手被指派負責該活動。這起襲擊事件促使文學組織和言論自由團體（包括美國筆會）呼籲加強對面臨意識形態暴力風險的作家和公開演講者的安保措施。

巴羅內週四在庭外表示，馬塔爾在州法院審判中拒絕作證，但可能選擇在聯邦審判中出庭作證。

魯西迪出生於印度，在英國長大，現為美國公民。他於1981年憑藉小說《午夜之子》獲得布克獎。他最近出版的作品是《第十一時》，這是一部去年出版的短篇小說和中篇小說集。

伊朗政府否認與2022年的刺殺事件有任何牽連，但其外交部時任發言人暗示魯西迪因侮辱伊斯蘭教而自招麻煩。真主黨的納斯魯拉對此次襲擊未發表任何公開評論。

佩爾茨從紐約報道。（Fortune）