1915 年，卡濟米爾・馬列維奇（Kazimir Malevich）在畫廊牆上掛起一幅黑色方塊，並稱之為繪畫的零點——圖像的終結，卻以圖像的形式呈現。一個多世紀後，黑色方塊在《Remains》中回歸，但這一次是作為後果而非宣言。如果藝術家 Rupture 其中一件作品的收藏家什麼都不做，鏈上的回應便是替他們生成那個黑色方塊——一次一個像素、一次一個區塊，直到圖像一無所有。

《Remains》是一個由四件混合作品組成的系列，每件作品都將一幅畫作與一枚相關的 ordinal 在結構上綁定。Ordinals——直接在 Bitcoin 區塊鏈上銘刻數據的個別聰（satoshi），此協議於 2023 年問世——之所以迅速成為數位藝術家的畫布，正是因為與其他鏈上的 NFT 不同，其數據存在於鏈上而非外部伺服器。每個銘文恰好包含 210,000 個像素——即一個 bitcoin 減半週期（epoch）所開採的區塊數。自 2028 年 4 月的下一次減半起，銘文將開始即時衰變：網路每挖出一個區塊，就有一個像素死去。阻止它的唯一方法藏於實體畫作的表面之下——一組獨特的字母數字代碼，唯有破壞作品的一大部分才能取得，之後必須將其銘刻為該 ordinal 的「子銘文」才能永久停止衰變。保存畫作，區塊鏈上的圖像便被吞噬；拯救銘文，畫作便永遠帶傷。收藏家無法保持被動。不作為本身就是一種選擇，而 Bitcoin 區塊鏈使兩種結果都成為永久。

藝術史上不乏以破壞作為姿態的例子。1953 年，羅伯特・羅森伯格（Robert Rauschenberg）擦除了德・庫寧（de Kooning）的一幅素描，並將這個空缺裱框。Banksy 在蘇富比拍賣落槌的那一刻，讓《Girl with Balloon》通過藏在畫框內的碎紙機。2016 年，孫原與彭禹在古根漢美術館將一台工業機器人關在圍欄中，只給它一項任務：不斷將在其底座周圍聚積的血紅色液體掃回自身——一項徒勞的自我維持行為，它持續了三年，明顯減速，最終停止。《Can't Help Myself》或許是史上最悲傷的機器，也是《Remains》的近親：兩件作品都以時鐘驅動，都讓觀眾即時觀看某物的衰變。但機器人的命運由程式封印，《Remains》則讓結局保持未定。這裡的破壞不是藝術家表演的奇觀，而是對收藏家的守護要求——藝術界通常把這份重擔藏在修復師、保存員與博物館庫房背後，而《Remains》將它明白無誤地交到擁有者手中。

Rupture（1993 年生於瑞士）是一位自學成才、駐居墨西哥市的藝術家。在數位藝術領域，他創作了 Bitcoin 上最受廣泛收藏的藝術家自製作品之一——《Persona》系列（750 件作品，2024–2025），以及更早在 Ethereum 上的創作；他也是最早在 Solana 上發表作品的藝術家之一。其實體創作的淵源更早：自 2016 年起在國際間展出，包括巴黎 Halle Saint Pierre 美術館、邁阿密 Art Basel、貝爾格勒第二屆自學視覺藝術三年展，並獲 Prix Suisse d'Art Brut 提名——具象繪畫建立在密集、執念式的筆觸之上，並堅持不可逆性。《Remains》正是兩條路徑的交會：繪畫與區塊鏈綁定為單一物件，缺一不完整。

Bitcoin 是數位時代最具影響力的永久性系統。其架構假設：凡被記錄者，不可失落。《Remains》認真對待這個假設到足以檢驗它的程度——並因此迫使人們直面實體文化與數位文化之間的根本不對稱：一方天性遺忘，另一方不論意圖如何都永久記錄。

Bitcoin Magazine 在展覽前與 Rupture 會談，聊衰變作為媒介、收藏家作為不情願的參與者，以及保存任何事物的代價。

BMAG： 先從機制談起，因為它是整個系列的基礎。每個數位元件恰好包含 210,000 個像素——即一個 Bitcoin 減半週期的區塊數——並自 2028 年 4 月的減半起，網路每挖出一個區塊便有一個像素死去。請談談這個結構是如何形成的。是概念先於數學，還是 210,000 這個數字啟發了作品？

Rupture： 概念在所有作品誕生之前就存在了。我當時一直在思考永久性，尤其是數位媒介的永久性。Bitcoin 被視為人類建造的最永久、最不可變的記錄，而 Ordinals 正是以此命題行銷——真正的永久儲存層，不像其他鏈上的 NFT 有失效連結和存放在他人伺服器上的檔案。我的第一個 Ordinals 系列《Persona》擁抱了這個承諾；而在《Remains》中，我想把它顛倒過來。

我認為無常之中有某種美。我們生活在一個像超人類主義這類運動想將其消除的時代，我理解這種衝動，但我的主張恰恰相反：如果生命是永恆的，它將失去意義。藝術亦然。西藏僧侶花數週建造沙壇城，然後將其掃除——消融成為作品的一部分。

所以我著手製作一件會被 Bitcoin 自身新陳代謝所消耗的數位作品。由此，結構幾乎自行成形。鏈上與一個像素死去最接近的類比，就是一個區塊被挖出——一個離散、不可逆、大約每十分鐘發生一次、且永遠持續的事件。於是我將兩者一一對應。一個週期是 210,000 個區塊，這意味著圖像必須是 210,000 個像素。數學跟隨概念而來。

BMAG： 「終止開關」藏在實體畫作的顏料之下。要取得停止衰變的代碼，收藏家必須破壞實體作品的一大部分——然後將其銘刻為該 Ordinal 的子銘文。知道畫面同時也是一種保險庫，你在繪製時有不同的做法嗎？觸碰（或切割）一幅畫是非常禁忌的（Lucio Fontana 除外）。

Rupture： 我試著以對待任何其他繪畫的方式來處理這些作品。唯一的真正差異是，我必須從代碼開始。每組代碼寫在紙上、護貝，並封在畫板中心，上覆多層塑形膏與石膏底料。唯有如此，繪畫才能開始。所以這個秘密字面上就是第一層。其他一切都疊在其上。

至於禁忌——我認為我們大多數人，包括我自己，都被制約去賦予實體物件更高的價值。畫作給人一種銘文所沒有的不可替代感，即使銘文才是更稀缺的東西。這種制約正是概念得以成立的原因。禁忌賦予破壞行為情感重量，而這份重量正是收藏家必須承受的。

我刻意讓它保持開放。我不告訴任何人正確的選擇是什麼。收藏家直面價值與永久性的問題，並親自作答——公開地，且只有一次。

BMAG： 藝術中存在一條破壞的譜系——Rauschenberg 擦除 de Kooning、Tinguely 在 MoMA 的自我毀滅機器、Banksy 在蘇富比的碎紙機。更近的還有 NFT 熱潮初期爆發的「燒毀實體以鑄造數位」舉動。《Remains》感覺像是對後者的回應：在你的作品中，破壞不是藝術家表演的奇觀——而是收藏家繼承的責任。你如何定位自己在這條譜系中的位置？你認為 burn-to-mint 時代錯在哪裡？

Rupture： 我喜歡將破壞視為創造的組成部分。Jasper Johns 在 1954 年前銷毀了他幾乎所有的作品，以便重新開始。Agnes Martin 也曾不只一次這樣做。所以藝術家質疑藝術物件的珍貴性並不新鮮。而我認為這種珍貴性是繼承而來的——藝術物件吸收了曾屬於聖物的光環。既然商品是我們最接近宗教的東西，切開一幅畫或許就是我們這個時代的一種褻瀆。這正是它有分量的原因。

Burn-to-mint 機制把實體當作空殼。你燒掉畫作來把它「升級」為代幣，破壞被拍攝下來，奇觀就是行銷。我認為它錯在：實際上沒有任何東西處於危險之中。你摧毀某物是為了換取市場估值更高的東西。那更像一筆交易，而非犧牲。

在《Remains》中，沒有任何版本能讓你全身而退。收藏家已經擁有兩半，而破壞不產生任何新東西，只是決定接受哪一種損失。這個損失運行在 Bitcoin 上——一個為記憶而建造的系統，被改造成遺忘的引擎。

BMAG： 新聞稿說收藏家無法保持被動——不作為本身就是一種選擇。這是比特幣理念的一個強烈信條。自託管也是如此：握住自己的私鑰，什麼都不做也許是最好的結果。你是否有意打造某種託管寓言，還是這個平行對照是後來才出現的？藝術創作有時是非線性的，我們不會按順序看見關聯。

Rupture： 這個平行對照是在作品完成後才想到的。有趣的是，《Remains》其實反轉了這條規則。在自託管中，什麼都不做是安全的；而在《Remains》中，什麼都不做正是殺死作品一半的原因。

但兩者深層的東西是一樣的。你只能靠自己。背後沒有機構、沒有支援熱線、沒有人替你做決定或事後幫你挽回。系統只是記錄你所做的一切，沒有例外。

大多數人從未在這種條件下擁有任何東西。比特幣使用者有過。我想這就是為什麼他們往往更快理解這件作品——他們知道，作為唯一對某件無法挽回之事負責的人是什麼感覺。

BMAG： 在下一次減半時，衰變時鐘將為任何未被拯救的作品啟動。任何人都可以在鏈上觀看銘文的變化。一個完成的黑色方塊是失敗的《Remains》，還是這件作品最誠實的版本？

Rupture： 它絕不是失敗的《Remains》。它是這件作品被帶到其邏輯結局之一的樣貌。這件作品從來就不只是圖像——它是圖像加上決定，而黑色方塊正是其中一種決定的樣子。它意味著收藏家選擇了畫作，無論是出於信念還是癱瘓，而鏈上保存著收據：一個選擇的 210,000 次確認，在四年間一次一個區塊地施加。我不知道還有哪件藝術作品以那樣的解析度記錄其擁有者的決定。

還有你開場提到的馬列維奇類比。他宣告了繪畫的零點。《Remains》則是抵達黑色方塊，而非從它出發——一次一個區塊，且全程都留有出口。我不知道四件作品中是否會有哪件走到那裡。那是這件作品中我唯一無法決定的部分。

BMAG： 對於站在展覽中這四幅畫前的人——一個只把 bitcoin 當作價格行情、從未想過永久性真正代價的人——你希望他們離開時思考什麼？

Rupture： 永久性從來不是免費的。沒有什麼東西能預設地存活。每座博物館裡的每個物件之所以在那裡，是因為有人為此付出了代價——金錢、勞力、空間，以及為了騰出位置而被丟棄的其他事物。歷史不只是發生了什麼，而是有人決定值得保存什麼。得以存續的事物，是因為其他事物被擱置或摧毀。我們只是很少看到等式的另一半。

Rupture 的《Remains》將於 2026 年 9 月 2 日至 8 日在紐約 Hester Street 46 號的 PRIV.Y Gallery 首次亮相，由 BMAG 呈現，與 NFT.NYC 平行舉行。開幕酒會於 9 月 2 日舉行；請至 luma.com/cckjg9kl 回覆出席。

BMAG 也在 X 上舉辦贈獎活動：參加即有機會贏得 Rupture 的原創作品《Memory Theatre VI》。詳情與參加方式請見 shop.museum.b.tc/items/memory-theatre-vi。

《Remains》現已可在 shop.museum.b.tc/preview/remainsbyrupture 預覽。收購洽詢請在 X 上私訊 @BMAG_HQ 或寄信至 bmag@btcmedia.org。

在 X 上追蹤 Rupture：@RuptureNFT。

比特幣博物館與藝廊（BMAG）是 BTC Inc 與 Bitcoin Conference 的策展及文化活動部門。了解更多請至 museum.b.tc。

本文首發於 Bitcoin Magazine，作者為 Dennis Koch。