早在哈茲爾鎮居民6月收到一封信之前，Erika Cook就已知道NorthPoint Development計劃興建一個佔地1,300英畝的數據中心。那封信概述了一項潛在的10,000美元款項，將發放給願意接受該數據中心建設的符合資格家庭。要拿到這筆錢，前提是這個位於波科諾山腳下的賓州鄉村社區居民，必須同意讓開發商興建一個名為Project Hazelnut的15棟建築園區。

NorthPoint向哈茲爾鎮提出的方案相當於對該地區投資1.65億美元。根據Fortune查閱的致居民信件，除了向這個約有4,500處房產的鎮上的「符合資格家庭」發放款項外，該方案還包括為當地警察部門提供經費。這項10,000美元的激勵措施——只有在園區首棟建築完工後才會支付——由《華爾街日報》率先報導，且遭到鎮上大多數居民拒絕。

在對抗Project Hazelnut的過程中，當地居民告訴Fortune，他們發現這項努力的牽涉範圍有多廣——可能一路延伸到亞馬遜，而亞馬遜的名字在所有Hazelnut和NorthPoint的品牌宣傳中都明顯缺席。

當地官員和NorthPoint拒絕證實亞馬遜是否會成為園區的最終用戶。但居民開始提出知情權申請，當該公司與賓夕法尼亞州社區與經濟發展部之間的記錄於1月公開後，亞馬遜的角色得到了確認。Fortune查閱並經當地媒體先前報導的電子郵件顯示，儘管州官員試圖揭露亞馬遜在項目中的參與，該公司卻因廣泛的「合約問題」而希望其角色保持隱密。

一位亞馬遜發言人告訴Fortune，該公司正在「評估聯邦內的多個地點」，與NorthPoint進行磋商，但目前尚未達成確定協議。在上週五發布的部落格文章中，Amazon Web Services執行長Matt Garman表示，公司已承諾不再與政府機構就數據中心項目簽訂保密協議。

根據這些記錄，除了對保密作風的不滿之外，當地居民還表示，他們對項目相關方能提供的具體資訊之少、清晰度之低感到困惑。

「我們真的完全不知道發生了什麼事，」Cook告訴Fortune，「他們提議的超大規模數據中心——佔地1,300英畝——可不是小項目。我們一直試圖獲取資訊，但不幸的是，我們唯一能拿到資訊的方式就是提出知情權申請。」

NorthPoint未回應Fortune的置評請求。

因徵收而動員

住在隔壁Sugarloaf鎮的保險經紀人Cook有自己的理由反對該項目。她說，她名下的房產是面臨當地電力公司PPL Electric Utilities徵收威脅的28處房產之一，而徵收正是為了這個發放五位數支票的同一個數據中心。

2024年，這家電力公司和一位開發商接觸了Sugarloaf所在的Luzerne縣居民，散發主張徵收權——即政府為公共利益徵用私人財產的權力——的小冊子。PPL Electric Utilities提議興建一條11.2英里的高壓輸電線路，穿越民宅，為園區供電。

Cook說，居民對10,000美元激勵措施的反感只是冰山一角。受影響的居民和鄰居成立了「Alliance to Stop the Line」，並已向公用事業委員會提交了大約20份正式抗議，挑戰PPL的計劃，他們主張高壓線路將摧毀房產價值、產生噪音污染，並在他們家旁邊產生與健康風險相關的電磁場。

上個月，PUC行政法法官暫時中止了該輸電線路的審理程序，認定在數據中心開發項目尚未獲批且仍在法院訴訟中的情況下，批准公用事業延伸為時過早。

這股抵抗浪潮遠遠超出了賓夕法尼亞州。根據6月發布的一份Data Center Watch報告，2026年頭三個月，至少有75個總價值超過1,300億美元的數據中心項目被延遲或取消，而49個州的活躍反對團體從去年底的396個增加到3月的833個。

哈茲爾鎮對基層抗議並不陌生。該鎮完全包圍了哈茲爾頓市，後者曾在二十年前成為反移民運動的象徵——時任市長Lou Barletta通過了具爭議的《非法移民救濟法》，對出租房屋給無證移民的房東處以罰款，並拒絕向僱用這些移民的發放許可。Barletta利用去工業化和人口變化的時期，吸引了工人階級白人選民的支持。他於2022年競選賓州州長，在共和黨初選中落敗，而哈茲爾頓此後成為一個西班牙裔人口佔多數的城市——令時事評論員困惑的是，這些居民中有許多選擇投票給共和黨。

如今，這些賓州東北部城鎮的居民將他們的運動視為全國性反對運動中一小部分但至關重要的力量，反對的是伴隨成本上升和廣泛環境風險的AI基礎設施建設。根據Gallup和NBC News的調查，被廣泛引用的數據是，近70%的美國人反對在他們所在的地區興建數據中心。「這場數據中心反抗運動，帶著它的在地起源和不斷累積的不滿，」《大西洋月刊》的George Packer最近指出，「是非常地道的美國現象。」

據當地抗議者Annie Vinatieri表示，如今的數據中心抗議是一場無黨派運動，參與者主要是此前幾乎沒有環保運動經驗的美國人，人口結構「以工人階級和中產/上層階級白人為主」。她說，少數多明尼加裔美國人「幾乎全是移民」也表現出了興趣。

「我們中很多人是自己出庭的『迷你艾琳・布羅克維奇』，而且真的取得了一些進展，」Cook說。「我們在各處贏得這些小小的勝利，而這一切正在累積。」

Project Hazelnut的反對者與支持者

賓州州長Josh Shapiro於2024年11月宣布Project Hazelnut，作為前一天簽署的一項行政命令的首個試點案例，該命令為AI基礎設施的許可流程開闢了快速通道。數月後的2025年7月，Shapiro宣布亞馬遜將投資200億美元在賓州進行AI建設——這是該聯邦州歷史上最大的資本投資。

這項投資計劃僅佔美國4,767個數據中心的一小部分，後者是一場不斷膨脹的AI熱潮的一部分，預計到2030年支出將達到7萬億美元。

據另一位Sugarloaf居民Vinatieri說，起初這些公告並未在當地居民中引起太多關注。這些建設項目被包裝成不是數據中心，而是「創新與科技園區」。

「當你說科技園區時，那是非常模糊的說，聽起來很有學術味，」Vinatieri告訴Fortune。「當大家看清到底發生了什麼時，人們才真正開始擔憂，並開始理解這意味著什麼。」

儘管數據中心尚未獲得批准，數百英畝的土地已被清空。Vinatieri與聲稱因棲息地被迫遷移、在自家後院看到三倍數量鹿和野生動物的鄰居交談過。像Cook這樣的居民特別擔心施工靠近賓州部分Superfund污染場址——即因有害廢棄物污染而需要長期清理的土地——因為施工可能損壞有毒物質屏障。

當亞馬遜開始在鄰近地區大舉收購土地時，緊張局勢真正加劇。2025年7月，Brewster Development Company以約1.8億美元將賓州Kline鎮約350英畝土地出售給Amazon Data Services。

數據中心反對運動的勝利

透過知情權申請公開的記錄，助長了公眾對該數據中心的異議，以及對園區潛在自然資源使用的審視。今年5月，Luzerne縣一名法官駁回了Project Hazelnut數據中心的上訴，理由是該項目缺乏所需的分區批准——部分原因是數據中心未被納入當地分區條例，且最初的審批過程沒有提供足夠的公眾參與機會。NorthPoint仍有爭取批准的途徑。該裁決使分區批准和相關輸電線路程序成為項目推進過程中值得關注的兩個獨立公共程序。

與此同時，Shapiro已收回了他對數據中心建設的部分支持。8月，他簽署了一項行政命令，取消快速許可，並要求對擬議的數據中心項目進行地方層面——而非州級環境保護部門——的審查。他最近提到了與哈茲爾及周邊城鎮所提出的類似擔憂：企業之所以向公眾隱瞞資訊，部分原因是它們自己還沒有關鍵問題的答案。

「在聽取了鄰居們的擔憂並與一些開發商交談後，我發現那些正在社區中肆虐的開發商，實際上根本沒有電力供應，」Shapiro上週告訴CBS News Philadelphia。「他們實際上沒有一家科技公司想要使用他們的開發項目，所以他們其實是在投機。而在投機的過程中，他們正在對社區造成嚴重破壞。」

Cook希望她和她的鄰居能在PPL的徵收案中勝訴，並將NorthPoint放棄Project Hazelnut視為一場勝利。即便如此，她仍有擔憂：NorthPoint正在該州其他地區探索數據中心開發，包括Banks鎮一個佔地1,400英畝的項目。

「我擔心的是，他們只不過會轉移到別的地方去，對吧？」她說。

本文最初由Fortune報導。