Minyoung Kang 的《Plant Lady》具備典型療癒系讀物的所有必要元素:一間藏在不起眼住宅區裡、綠意盎然的植物商店;一名獨自修剪枝葉的女子,被她以母性溫柔呵護的葉片與新芽圍繞;一小群平凡角色,每個人都帶著各自的難題,而這些難題的解決預示著圓滿結局;最後,還有不可或缺的元素——幾隻貓。唯一的變數,是那些命案。

書評人對本書的第一個建議是:跳過內容簡介,完全不要讀。在《韓國時報》撰文的書評人 Faye Leung 表示,自己非常後悔在開始閱讀前從頭到尾細讀了簡介;她認為,若當時沒有事先看過劇情概要,「療癒的社區植物商店」與「其中展開的血腥情節」這種荒謬的並置,衝擊力將會強上十倍。相反地,這本書最好從三個角度切入:女性憤怒、舒適恐怖,以及一部絕不留情的快節奏情節。

女性憤怒排在首位。Kang 在作者後記中解釋,她讀過太多無名女性毫無理由死去的書。因此在自己的作品中,她想要「攪動一切,寫一個女性被記住的故事,設定在一個(她們)不必總是受苦或死去的世界」。

如其所言,《Plant Lady》中的苦難與死亡只降臨在男性身上:把女性視為理所當然的男人、把女性當作所有物的男人、對女性與兒童施加暴力的男人。那些自以為掌控全世界的惡質罪犯,在遇上冷靜沉著、處變不驚的 Yoohee 時,終於遇到了對手。這位主角同時也是「Plant Shop」——這正是店名——引以為傲的老闆,她總能隨時給出建議;而若第一個選項無效,她手上還有更具「衝擊性」的小手段。

書評指出,考量到小說中血腥場面的規模與頻率,本書無疑應被明確歸類為「恐怖」作品。然而,小說的獨特特質使其與該類型的傳統作品明顯區隔開來。《Plant Lady》竟然成功地將療癒小說的心理撫慰,與恐怖類型最擅長帶來的多巴胺刺激融為一體,在專屬於自己的次類型中開闢出一席之地:舒適恐怖。

韓國文學在這個看似自相矛盾的領域獨占鰲頭。全民寵兒 Cho Yeeun 的恐怖作品既溫暖人心又令人不寒而慄,譯本 Teddy Bears Never Die 便以恐怖、青少年戀愛與社會批判的完美風暴展現了這一點。Choi Jin-young 的《Hunger》則在社群媒體上引發轟動,讀者爭相分享她描寫愛的方式——透過食人——既駭人又令人著迷。

《Plant Lady》中暴力施展的方式,令人聯想到國際布克獎入圍者 Bora Chung 作品中血腥卻又令人暗自滿足的致命正義;她的短篇小說集《Cursed Bunny》曾於 2022 年入圍該獎項決選名單。Chung 曾在一次訪談中解釋,她的著作 Midnight Timetable 的創作動機之一,是想在虛構中實現對惡人的暴力幻想——這些行為在現實世界中將相當違法。

與 Chung 相同,Kang 在自己的小說中也以同樣碎骨濺血的暢快手法處理正義。《Plant Lady》是現實中不可能實現的、所有憤怒的「早知道」的總和——在現實世界裡,惡行天天從法律的縫隙中溜走。

書評指出,儘管《Plant Lady》中的暴力不虞匱乏,令人意外的是,全書的驚悚感卻少得可憐,也完全沒有讓人心跳到喉嚨的懸念時刻。這在很大程度上歸功於 Yoohee:她近乎超乎常人的沉著與能力,很快便讓讀者相信她永遠能想辦法脫離險境。這種被安撫的信任感,讓讀者無論情節多麼暴力地展開,都保持在心理安全的區域內。

從一開始,《Plant Lady》的敘事便一路向上,以驚人的速度疾馳。在 198 頁的篇幅中,暴力、謀殺以及更糟的事件接連呼嘯而過,讀者沒有一刻得以喘息,全由純粹的多巴胺驅動。道德以及是非對錯的辯論這類惱人的東西,在小說中毫無容身之處。

於是,讀者獲得類似棲在高枝上的貓的那種滿足感:從遠處俯瞰一切騷動,卻全然不受干擾。短篇連作(omnibus)的結構進一步減輕了心理負擔,每一章都重新開始,並在結尾俐落收束。與此同時,一條不慌不忙的主線情節在腳下緩緩推進。

英文版由新加坡譯者 Shanna Tan 操刀,她的名字出現在許多療癒系作品的封面上,包括 Hwang Bo-reum 的國際暢銷書《Welcome to the Hyunam-dong Bookshop》。Tan 俏皮的譯文令人愉悅。當 Yoohee 首次宣布要辭職、到城市另一頭開一間植物商店時,旁人問她:「你真的非得把自己連根拔起嗎?」稍後,在思考如何處理蟲害時,Yoohee 決定必須「趁問題還在萌芽階段就將其掐除」。書中同樣點綴著細膩的植物相關比喻,這些刻意安排的選擇增添了真實感,也為英文閱讀體驗添色。

書評認為,對於尋找低壓力療癒讀物、卻又厭倦了一成不變的歡樂彩虹公式的讀者來說,《Plant Lady》是踏出舒適圈的完美一步——剛好夠遠,能嗅到一絲新意,卻仍穩穩扎根於 文學療癒 的沃土之中。這種以撫慰為先的韓國小說支線,近年來協助建立了廣大的國際讀者群,而《Plant Lady》則將其血腥元素直接嫁接其上。

《Plant Lady》可在 dbbooks.co.kr 購得,這是一家專營英文書籍的韓國線上書店。

Faye Leung 經營 @the_bibliocracy,一個專門精選值得細細品味讀物的 Instagram 帳號。她定期發布書評與推薦,並對韓國文學情有獨鍾。