在盛夏酷暑中，幾乎沒有什麼比得上一杯冰涼的啤酒。但比起想在警察敲門前喝完 4,496.33 加侖的啤酒，大概也沒有什麼更令人焦慮的事了。

這正是本週發生的情況：Pabst Blue Ribbon 公開呼籲大眾協助尋找從加州蒙克萊爾（Montclair）一處配送中心失竊的整卡車啤酒。

「失竊——40,000 磅啤酒」，該公司在 Instagram 上發文寫道。「我們不怪你想向朋友炫耀你有多少 PBR，只希望你是以正當方式取得的。」

Pabst 給竊賊設下「18 天 44 分鐘」的歸還期限，承諾「不問任何問題」——這很可能是向該品牌 1844 年創立致意，不過公司並未證實這一點。公司同時表示將為提供線索者提供懸賞。

蒙克萊爾警方將 Fortune 引導至一份新聞稿，其中詳述了對 Anheuser-Busch 配送中心兩起獨立貨物竊盜案調查，兩案均發生於 8 月 17 日。

第一起發生在上午 10 時左右，一批價值 45,000 美元的貨物被提走後，始終未抵達亞利桑那州土桑（Tucson）的目的地。第二起發生在約一小時後，一家自稱分包商的公司使用偽造文件，安排提走約 25,000 美元的 Anheuser-Busch 與 Pabst Blue Ribbon 產品。

PBR 統計，失竊總量為 1,602 箱、共 33,984 罐啤酒：包括 860 箱 15 罐裝 25 盎司 PBR 罐裝啤酒、546 箱 30 罐裝 12 盎司罐裝啤酒，外加 196 箱無酒精 Old Milwaukee。連同棧板與包裝材料，總損失略超過 40,000 磅。

由於部分網友認為 Pabst 的社群貼文令人難以判斷這起事件是否為行銷炒作，蒙克萊爾警方特別澄清：「我們正在偵辦此案，但被偷的不是卡車，只有貨物。」

不過，這遠非史上最大的啤酒竊案：2010 年，竊賊在世界盃慶祝期間闖入德國萊茵蘭（Rhineland）的一處倉儲設施，在一個長週末內運走 10 卡車的啤酒——約 30 萬公升，估計價值 300 萬美元。

「不問任何問題」不代表不追究法律責任

以偽造文件安排提貨的手法——有時稱為虛構性或策略性貨物竊盜——並不新鮮。Fortune 十年前即曾報導此一手法，當時詐欺約占所有貨物竊盜案的十分之一，而食品是最受覬覦的目標，因為可透過不肖經銷商轉售，且沒有序號可供追蹤。飲料與食品貨運至今仍因此備受覬覦：與電子產品不同，它們沒有序號，贓物一旦進入二級銷售管道便難以追查。

此類手法只會愈來愈精密。今年夏天，犯罪集團利用偽造電子郵件、假網址和「幽靈承運商」劫持貨物，促使 FBI 就冒充正當企業的網路犯罪手法發布警告。蒙克萊爾竊案發生地的加州，長期以來在 FBI 與產業數據中通報的貨物竊盜總量都居各州之冠，原因在於該州倉庫、鐵路樞紐與港口密集交織，貨物川流不息。

懸賞——例如 Pabst 為本案線索提供的獎金——是一種公司承諾付款的私人契約，但無權阻止地方檢察官提出指控。追究刑責的決定權最終屬於國家，而非犯罪受害人。只有檢察官（或在某些情況下與檢方合作的聯邦機構）才能真正授予豁免，而且這需要正式協議，而非一則社群媒體貼文。

最著名的案例之一發生在 2021 年的 Lady Gaga 身上：她的兩隻法國鬥牛犬 Koji 和 Gustav 遭人持槍搶走，遛狗員也中彈。她懸賞 500,000 美元、承諾「不問任何問題」換取愛犬歸還。Jennifer McBride 將狗送回並索取獎金，但洛杉磯檢方仍對她提起控訴，她對收受贓物罪不爭辯認罪。

McBride 隨後起訴 Gaga 索取獎金外加 150 萬美元賠償，主張該懸賞是無條件的，但法官判 Gaga 勝訴：McBride 自己的供詞顯示她明知狗是贓物，而 Gaga 的承諾從一開始就無力保護 McBride 免於國家追訴。

至於 PBR 竊案，啤酒至今下落不明。Pabst 最新的 Instagram 更新只有一句話：「啤酒愈來愈溫，線索愈來愈冷。倒數計時仍在繼續。」

本報導原刊於 Fortune.com。