凱爾·博斯（Kyle Bos）與同事們用啤酒杯啜著茶，細數自己生活正在改變的種種。他有兩個女兒，第三個孩子預定1月出生。在超市，現在買五樣東西的花費，相當於以往裝滿一整輛購物車。而在週三，博斯與近1,400名其他工人一同遭裁員，他們任職的是位於俄亥俄州西南部的前Navistar卡車工廠。

這波裁員——距離特朗普總統週六在附近一所高中的造勢活動僅三天——規模之大，基本上抹去了俄亥俄州代頓都會區一整年的就業增長。這也是30歲的博斯計劃在11月選舉前的最後幾週為民主黨拉票的原因之一。

當被問及投過幾次特朗普時，博斯舉起刺了三個紋身的手指。但他表示，他與這位總統已經一刀兩斷。

「這個國家的政治必須改變，」身為全美汽車工人聯合會（United Auto Workers）成員、自認中間派的博斯說。「感覺情況就是越來越糟、越來越糟、越來越糟。」

今年的選舉是對將特朗普送入白宮、並讓共和黨在參眾兩院取得多數的工人階級聯盟的一次考驗——這些多數席次在下個月的期中選舉中面臨保衛戰，屆時眾議院全部席次與約三分之一的參議院席次都將改選。選舉結果將在代頓這類地方決定，這座擁有13.7萬人口的城市曾在人均專利數上領先全美，並為世界帶來萊特兄弟的飛機、收銀機、折疊梯和汽車電動啟動器。

特朗普直言不諱的談話風格及其名人企業家形象，起初讓他在代頓一帶獲得支持，當地選民認為傳統政治辜負了他們。共和黨在較大的都會區屢有斬獲，但今年，該黨在對通脹、伊朗戰爭以及一位似乎對民眾困境無動於衷的總統感到不滿的選民面前，顯得脆弱。

俄亥俄州的一場選戰可能左右參議院控制權。共和黨參議員喬恩·赫斯特德（Jon Husted）正面對前民主黨參議員謝羅德·布朗（Sherrod）的挑戰，這位曾連任三屆的參議員正試圖凝聚這股幻滅情緒，在失去席位兩年後尋求東山再起。

特朗普造訪代頓地區，是他所稱的32天造勢馬拉松的一部分，旨在說服公眾：經濟比他們想像的更好。

「全國各地都在興建工廠、廠房——製造業正在回流，」特朗普週四在德州一家卡車工廠表示。「我們唯一做得不好的，就是公關。」

越來越多美國人將生活成本高漲歸咎於特朗普，僅17%的受訪者認可他在這一議題上的表現。特朗普基本上對民眾的負擔能力憂慮嗤之以鼻，但他承諾，若共和黨下個月贏得參眾兩院，將向民眾發放5,000美元支票——博斯表示這令他感到被冒犯。

「這感覺像賄賂，像一記耳光，就好像我們都很無知一樣，」博斯說。

根據聯邦數據，自1990年以來，代頓地區已失去約半數共9萬個工廠職位，此前《北美自由貿易協定》將許多工作轉移到汽車零件製造成本更低的墨西哥。中國加入世界貿易組織後，這一趨勢加速。隨著穩定的工資收入消失，毒品成癮和犯罪增加，局面在2008年金融危機後似乎跌至谷底——促使時任蒙哥馬利縣警長的菲爾·普拉默（Phil Plummer）踏入政壇。

「我的監獄裡，40%是吸毒者，50%是精神疾病患者，10%是罪犯，」自2019年起擔任共和黨州眾議員的普拉默說。「我們把一切都搞反了——這就是驅使我進入州議會的原因。」

現任蒙哥馬利縣共和黨主席的普拉默，正角逐俄亥俄州參議院議席，並強調特朗普一直是維繫共和黨企業與工人階級家庭聯盟的力量。

近年來，隨著萊特-帕特森空軍基地擴建，當地經濟有所改善；該基地目前直接僱用3.8萬人。基地的創新吸引新的航空航天公司進駐，包括Joby Aviation、Sierra Nevada Corporation和Electra。白宮指出，飛機製造商Electra的8.5億美元投資——連同Honda、Stellantis等公司在俄亥俄州的投資公告——證明特朗普的政策正在創造就業。

代頓發展聯盟（Dayton Development Coalition）首席執行長傑夫·霍格蘭（Jeff Hoagland）表示，代頓之所以復甦，是因為過去二十年來共和黨人和民主黨人都認識到萊特-帕特森基地帶來的價值。

「經濟發展需要時間，你必須給它一點發酵的時間，一旦成熟，你就會收穫特別的成果，」霍格蘭說。

代頓市中心新建了閣樓住宅，歷史悠久的代頓Arcade建築群——擁有玻璃穹頂和馬賽克瓷磚地板已翻新為商店、藝廊和餐廳。週一，藝廊裡迴盪著木吉他與長笛的樂聲，這是一場為前教師羅絲·朗斯伯里（Rose Lounsbury）舉辦的募款活動，她正第二次以民主黨身份競選州眾議員。賓客們洋溢著樂觀情緒，認為民主黨有望奪下一席聯邦參議員、州長職位，以及在俄亥俄州眾議院奪得足夠席次以終結共和黨的超級多數。

「人們想要的與他們覺得自己能得到的之間存在落差，」朗斯伯里說。「人們不想過勉強餬口的生活。他們想實現中產階級的夢想，卻覺得這個夢想已不如從前觸手可及。」

朗斯伯里的共和黨對手、州眾議員安德里亞·懷特（Andrea White）上週在州府哥倫布度過，她協助推動通過暫時暫停該州每加侖38.5美分的燃油稅，以緩解民眾在加油站的負擔。懷特表示，共和黨主導的州政府透過調平州所得稅並抑制房產稅上漲，協助減輕通脹衝擊。

「理念是，把錢還給繳稅的人——讓他們擁有更多自己的錢，」懷特說。

白宮表示，特朗普的減稅和貿易協定惠及俄亥俄州。但這座前Navistar工廠的遭遇表明，原本應幫助工人階級的政策並不足夠。他推行的大範圍關稅未能刺激需求，工廠前東家International Motors（即前身為Navistar的公司）選擇出售該廠。特朗普的重大立法成就——《One Big Beautiful Bill》（他在2025年簽署的全面稅收與支出法案）——對民眾實際到手收入幾乎沒有幫助，儘管該法案暫時取消了小費和加班費的稅負。

「因為經濟不景氣，我們本來就沒什麼加班機會，」在工廠駕駛堆高機的瑪麗安·唐納利（Marianne Donnelly）說。「根本沒有加班可做，非常少。」

與此同時，生活成本持續攀升。唐納利說，她買打折的牛肉、豬肉和雞肉，存放在冷凍庫裡。她取消了《哥倫布快報》（The Columbus Dispatch）和《華盛頓郵報》的訂閱，還取消了部分串流媒體服務。

像唐納利這樣被裁員的工人表示，預計六到十二個月內會被收購該廠的加拿大裝甲車製造商Roshel重新僱用。Roshel在聲明中表示，公司正「與所有相關方合作，不僅要保住現有員工，還要在未來幾年透過分階段流程將員工人數增加一倍以上。」這段時間將跨過下個月的選舉日，因此工廠的經濟前景與該地區的政治走向，將在未來幾個月同步成形。

在裁員前的週一，摩根·休斯Morgan Hughes）和喬喬·伯克哈德（JoJo Burkhard）正在凱特林（Kettering）挨家挨戶拜訪，這座代頓郊區以汽車電動啟動器發明者的名字命名。她們試圖說服工會成員和退休工人把票投給民主黨。

在Navistar的工作，曾讓現年35歲的休斯在21歲時買下房子，並能與父親共事。當她的工時首次被削減時，休斯兼職送DoorDash外送並考取了房地產執照。她的手腕上有一個十字架紋身，旁邊刺著「Be Still And Know」（安靜而知）的字樣，出自《詩篇》46章10節，訴說著對上帝的信心如何戰勝恐懼。

休斯說，工會成員和退休工人要的是被傾聽，因為他們感到被政客忽視。伯克哈德說，通脹和經濟問題讓遊說選民轉向他們一邊變得更容易。

「這根本不費力，」她說。「即使他們不想長期支持民主黨，至少這次選舉會給這些候選人一個機會，這對我們來說可能是一個轉折點。」

在與選民交談了一個上午之後，兩人在一家中餐館坐下來吃鍋貼，這一週的沉重感湧上心頭。伯克哈德掰開一個幸運餅乾，眼淚開始湧出。裁員意味著她、她的男友和她的母親都沒了工作——而紙條上的小字幾乎像是預言。她說，她需要紙條傳達的那份希望。

她的幸運籤寫著：「你將找到內在的力量去克服挑戰。」

本文最初刊載於 Fortune.com。