在洪水中寫作——本專欄的產地埃爾米塔（Ermita）如今部分地區積水已及膝——便定下了本週的主題。對馬尼拉大都會的居民而言，季風伴隨颱風而來的洪水，年年引發人們對這個不幸群島數百年來種種積弊的省思。

然後是尼泊爾。當地的洪水是災難性的，甚至考驗著語言，令人難以找到足以匹配此刻的末日詞彙。

過去一週，形容憤怒洪水的字眼在尼泊爾全面出動：末日般的、巨石翻滾的、震懾人心的、災變的、毀滅性的——大抵如此。或者說，那是一記恐怖的雷擊，而非緩慢的漂移。

至於馬尼拉大都會，這個年度化的國家失靈提醒，則需要截然相反的詞彙。本週盛行的是描述慢動作衰敗與憤怒疲勞的字眼。

當太陽重現，人群清理家園，祈禱鉤端螺旋體病沒有侵入泡水的腳底，有些人則撿拾可變賣的有用殘骸。這種經由動物尿液污染水源傳播的細菌性疾病，在菲律賓每次大洪水後都會可靠地爆發，因此長久以來一直是颱風過後公共衛生警報的固定項目。

菲律賓的生存微觀經濟學，以及大國競爭的宏觀經濟學——以尼泊爾為例，它在地理上正被印度與中國框住——要求人們付出普通人難以負擔的關注。但簡單說，這就是人類的處境。

這正是當前關於洪水的大量書寫所歸結的：橫跨廣闊地理、共同承受的不幸轟鳴。

不足的詞彙

面對反覆發生且規模不斷擴大的洪水，菲律賓人不得不屈從的絕望，今年因防洪工程詐騙案的曝光而更加深重。（再說一次，「詐騙」一詞根本無法形容這場掠奪的驚人規模。是的，「驚人」這個詞並非誇張。）

種種惡行的帳目，籠罩著對副總統薩拉·杜特蒂（Sara Duterte）的彈劾程序，儘管她面對的是另一組罪名。國家領導人把原用於治洪假工程的數百萬美元中飽私囊，實際上是讓廣大民眾間歇性地、卻又必然地淪入水鄉煉獄。

道德之聲與評論界（未必道德）並未怠於將氣候變遷的錯誤調適，與耗資國王贖身價的假解方連結起來。在追索終極真相的過程中，真相浮現：為了將這些贖金收入口袋的種種操弄，在杜特蒂政府時期呈指數級擴張。

再說一次，「指數級」——一個冷靜的代數術語——並不足以傳達那足以引爆眾怒的駭人規模。

但仍有一線曙光，儘管渺茫。兩個迄今各自獨立的議題，如今在公眾心中已密不可分：氣候變遷與掠奪。

菲律賓人已不可能再忽視證據：那些「天然」災難絕非天然。它們源於太多領導人佯裝明智地應對氣候危機，實則受貪婪驅使，覬覦暗中挪用的資金。事實上，「貪婪」一詞更為貼切。

巨大之境

在尼泊爾持續上演的末日景象中，語言要涵蓋「巨大」這件事，以截然不同的方式呈現。

大洪水發生當天，尼泊爾與西藏交界處並沒有降雨。這場突如其來的洪水不僅在形式上有別於降雨型洪災；它是由加速的冰川消融所觸發。科學家早已警告，喜馬拉雅高地的暖化——因其龐大冰儲量而常被稱為「第三極」——正使此類事件愈趨頻繁，即冰湖潰決洪水與冰崩，它們可能在幾乎毫無預警、也沒有降雨前兆的情況下襲擊山谷。

《紐約時報》8月26日寫道：「……地質學家與冰川學家的初步評估顯示，一大塊冰——寬度可能達2,000英尺——從海拔17,000英尺的冰川上崩落，翻滾數千英尺墜入下方的河谷。途中，這場雪崩將自身碾碎成一股挾帶冰與岩石、快速推進的洪流，碾碎沿途一切。」

「底部看起來就像炸彈爆炸過——全都是崩碎冰川的沉積物，」《紐約時報》引述一位地質學家的說法。

這些尺度令人瞠目結舌。「巨型」一詞突然變得實用。

那塊冰有一座村莊那麼大。如此龐然大物從高處墜落，其向下動量會加速到駭人的程度。說整個過程如炸彈般爆炸，不太可能是誇飾。

而在這一切之上——這次冰川崩塌形成的湖泊，威脅著同樣可能傾瀉而下、衝入同一河谷群。也許不久之後。尼泊爾多年來一直實施冰川湖風險減緩計畫，包括對被判有危險的湖泊進行排水干預，正是因為這類二次洪水是該地區公認的危險。

但這一切的巨大，在中國與印度於該區域實現的更巨大計畫面前，恐怕相形見絀。新聞機構已在追問，例如中尼公路的建設是否正在破壞喜馬拉雅生態系。

當然，過早下結論是危險的。目前沒有證據顯示中國的基礎建設計畫——目前包括一座價值1,690億美元的超級大壩——會導致冰川崩塌。

與此同時，CNN今日報導：「……印度最大的國營水電公司正推進自身的高海拔水電巨型計畫——一座11,200兆瓦的大壩，位於中國大壩下游。近年來，新德里推出了切穿山隘的雄心勃勃的新隧道與鐵路，這些也可能促成軍事及其他資源在喜馬拉雅地區的部署。」

宏大的思維，似乎理應配備足夠寬廣的腦力，去認識到：不僅另一場災難迫在眉睫，而且從對這片地震與氣候雙重極度敏感地區的貪婪對待來看，生態系的崩潰亦然。

貪婪將觸發生態系崩潰。

Marian Pastor Roces 是獨立策展人與體制評論家。她的作品探討文化與政治的交匯。