十諭令:以金錢視角重現古典大師畫作
重點速覽
- •Lucho Poletti的《Ten Decrees》將Bosch的四幅與Bruegel的六幅畫作重新詮釋為對法定貨幣的批判,串連十六世紀的貨幣動盪與1971年美元黃金兌換的中止。
- •系列於2026年8月15日——尼克森宣布55週年——首次亮相,採每兩週發布時程,至2027年1月3日比特幣創世區塊週年結束。
- •十幅素描已發布五幅,最近的是10月24日的《Fiat Moria》,第六幅《Fiat Fames》訂於11月7日推出。
- •30乘20英吋版畫每版限量十件,包含數百個人物與僅在近處可見的銘文,兩排五幅排列時橫跨約四公尺。
- •Poletti將其流程描述為「手工打造,而非生成」,每件作品耗時數週手工完成,僅以自家作品訓練的模型作構圖初稿。

1971年8月15日,理查·尼克森宣布他已指示財政部長John Connally「暫時中止美元兌換黃金」。此一暫停措施從未恢復。五十五年後的同一日期,藝術家Lucho Poletti發表了回應該諭令的十幅素描中的第一幅。
歐洲也曾經歷自身的貨幣動盪。Hieronymus Bosch與老Pieter Bruegel活躍於銀行業、信用與投機不斷擴張的時代。Bruegel工作的安特衛普成為歐洲主要的商業中心之一。兩位畫家都在畫面中安排了數百個人物,構築出可同時檢視人類行為、社會秩序與道德審判的繁複世界。
比特幣藝術家已越來越多地回歸這一視覺傳統。Pepenardo的《Master Cuts Out the Stone》今年稍早由Bitcoin Museum & Art Gallery(BMAG)展出,將Jan Sanders van Hemessen的《The Surgeon》重新詮釋為對「誰在抽取、誰被抽取」的研究。Carlijn Kingma的《The Waterworks of Money》去年在Bitcoin Amsterdam展出,將現代貨幣體系描繪為一幅相互連結的景觀。複雜系統似乎總能催生把一切納入單一畫面的圖像。
Poletti自2017年起創作比特幣相關藝術,並將自己的創作描述為貨幣革命的視覺宣傳。他自2021年起參與Bitcoin Conference藝術展,今年11月將攜《Ten Decrees》重返Bitcoin Amsterdam。
該系列以金錢為核心重新詮釋十幅畫作——四幅出自Bosch、六幅出自Bruegel。拉丁語Fiat意為「事當如此」,成為系列的组织原則。九個標題發出命令:要有憤怒、要有利潤、要有糠秕、要有遊戲、要有愚行、要有飢餓、要有庇護、要有崩潰、要有灰燼。第十幅《Ultima Fiat》逆轉了這種權威:願它成為最後一個。
系列於2026年8月15日——尼克森宣布的週年——亮相,採每兩週發布一次的時程,自8月29日開始,至2027年1月3日——比特幣創世區塊週年——結束。每幅素描包含數百個人物與物件,銘文往往只有在近距離才能看清。這些30乘20英吋的版畫每版限量十件,以兩排各五幅排列時,整體構圖橫跨約四公尺。
目前已發布五幅,最近的一幅是10月24日推出的《Fiat Moria》,取材自Bruegel的《Netherlandish Proverbs》。第六幅《Fiat Fames》將於11月7日接續推出。
在11月5日至6日的Bitcoin Amsterdam舉行之前,我與Poletti談及Bosch與Bruegel對比特幣藝術的反覆影響、寓言與宣傳之間的關係,以及如何將他細節繁密的素描轉譯為會議主舞台的LED裝置。
BMAG:在關注比特幣的藝術家中,Bosch與Bruegel似乎正經歷一個同步的時刻。兩人皆在今日的比利時與荷蘭一帶創作,當時安特衛普正崛起為重要金融中心,哈布斯堡王朝則在讓貨幣貶值。是過渡時期(如當前這個時代)的什麼特質,讓藝術家重新回到Bosch與Bruegel及其人物密集的畫面?
Lucho Poletti:因為他們早已解決了我卡住的問題:如何描繪一整個社會同時走向崩壞?Bosch與Bruegel在單一畫面中放入數百個人,各自忙著自己的事。體制就顯現在整體之中。你不是「看」一幅Bruegel,而是「搜尋」它。這是描繪金錢效應的絕佳方式——沒有人真正看見它,卻人人感受得到。
他們也經歷過與我們極為相似的貨幣問題。來自美洲的白銀經由塞維亞湧入歐洲,再到安特衛普的銀行家手中。西歐的物價在150年間上漲了六倍。1557年腓力二世違約,崩盤蔓延全歐。兩年後,Bruegel繪製了《Netherlandish Proverbs》,一個人人沉溺於愚行、無人看清全貌的村莊。
四幅Bosch作品關於慾望:誘惑,以及隨之而來的帳單。六幅Bruegel作品關於群眾,以及當規則失去意義時社會的行為。
BMAG:這個系列取用了每個比特幣玩家都知道的那個F開頭字眼的原始意義。你的九個標題將fiat用作命令,而第十個《Ultima Fiat》似乎逆轉了那種權威。你如何選定拉丁語作為系列的語言?為何最後一道諭令改變了說話者?
Lucho Poletti:Fiat從來不是名詞。在拉丁語中它是動詞,「事當如此」。這是上帝在拉丁文《創世記》中、光出現之前所說的話:fiat lux。有權威者如此宣示,事便成就。這正是法定貨幣如何誕生的字面描述,所以我要每個標題都帶有這個動詞。
拉丁語對我來說並不陌生。多年來我一直用拉丁語為作品命名:《Moneta Divina》、《Cypher Deos》與《Novus Moneta Seclorum》,可追溯到2020年。美元本身也說拉丁語。翻過一美元紙鈔,背面有三句拉丁銘文。《Ultima Fiat》、《Fiat Lucrum》與《Furia Fiat》在系列存在之前就已有了名字。當概念中有三道諭令時,我便持續創作直到湊足十幅,整個系列的名稱也就不言自明。《Ten Decrees》底下隱含著《十誡》,這正適合由繪畫佈道重建的作品。
在《Fiat Lucrum》中,左上角有一座燈塔,刻著FIAT LUX GENESIS 1:3。標題是為印鈔機改寫的這句話:「要有光」變成了「要有利潤」。
九道諭令以體制那種平板的語氣向你發布。要有利潤,要有飢餓,要有遊戲。第十道是我們唯一能回敬的。《Ultima fiat》意為「願它成為最後一個」,與其說是命令,更接近祈求。自1971年以來,我們每個人都活在九道諭令之下,不論是否察覺,而比特幣就是我們發布第十道諭令的方式。系列於1月3日——創世區塊週年,碰巧也是我的生日——畫下句點。
BMAG:Bosch與Bruegel構築了極度複雜的視覺世界,寓言、諷刺、宗教象徵與日常生活並存。他們的畫作引人細看,卻鮮少提供單一、確定的詮釋。在《Ten Decrees》中,你借用他們的構圖,同時引入對貨幣體系更明確的批判。你如何處理作品中的曖昧與訊息之間的關係?
Lucho Poletti:文字承載訊息,人物就不必承載。Bosch的《Garden of Earthly Delights》裡沒有一個字。《Fiat Lucrum》則有超過五十個帶字的物件,有些直白得像抗議標語:四台印鈔機標著QE-1、QE-2、QE-3與QE-∞,經紀人桌上還有一張手寫小卡片,寫著:天才,我們印鈔,你買單,祝你有美好的一天。沒有人需要猜我對貨幣體系的看法。
我把曖昧留給人物。在《Fiat Lucrum》中,一群人歡呼著一名在寫有ETF的標語下高舉金色權杖上的$的女子,而那群人戴著我的面具。簽署槓桿合約的男人戴著它,簽抵押貸款的女人也戴著它。在《Fiat Palea》中,一個戴面具的男人深陷於成堆的印製鈔票之中。Bosch把自己的鄰居畫進花園中央,我也畫了我的。如果額頭上的₿是榮譽徽章,我不會那樣隨意發放。它更像是有覺知者、入門者的徽記。知道貨幣已壞,並不會讓人成為聖人。
我也謹慎處理結局。這些作品展示出口,卻不承諾出路。在《Fiat Moria》接近中央處,有一道亮著的門,門拱上寫著MONEY ₿ BETTER WORLD,台階上站著一個素顏的男人,回望著廣場。他還沒進去,也沒有人阻止他。你在那幅畫裡會站在哪裡,由你決定。
BMAG:在《Fiat Lucrum》——你對Bosch《Garden of Earthly Delights》的重新詮釋——中,你引入了一套水務系統:管道、水庫與流動的流動性。Bosch常常讓觀者能辨認畫中人物自身看不見的事物。這種視覺寓言在描繪貨幣體系這類抽象事物時,能為你提供什麼可能?
Lucho Poletti:Bosch的花園裡缺的是水管,所以我給它裝上了。水組織起整幅《Fiat Lucrum》。它從左側高山的潔淨水源開始,從伊甸園的一台機器中湧出,注入一個倒映水池。水池牆上開有一個檢視窗,魚在玻璃後游動。有人在水庫上建了一個觀察口以便檢查,而比特幣網路上的每一個全節點就是那扇窗。
下游處,水面擴展成湖。湖中央有一座標著FRESH LIQUIDITY的玻璃槽,槽身刻著BOTTOMLESS,八個人在裡面開著他們人生最盡興的派對。控制水流的閥門輪在穹頂之上、玻璃之外,他們誰也搆不著。貨幣政策由不在派對上的人制定。而且水槽在漏水。
從那裡,水變成橙色,順著溪流越過瀑布流入一個水池,一隻臉頰帶有$的壁蝨用軟管吸飲著。這正是你所說的Bosch手法。戲水者看不見漏水與閥門,而你從房間另一頭就能兩者盡收眼底。Richard Cantillon在1730年左右便推論出:新錢惠及最先取得者,由最後取得者埋單。我把它畫成水道,因為人人都懂水:上游的人先喝,下游的人拿到剩下的。
BMAG:縱觀整個系列,有哪些你認為特別重要、卻可能被觀者忽略的細節、典故或藝術決定?你會希望初次接觸這些素描的人多花時間看什麼?
Lucho Poletti:近看才是這些作品發揮作用之處,而其中大部分重要的東西都很小。
從素顏的臉開始。每個人都先注意到Satoshi面具與$骷髏,因為它們最搶眼,但素顏的臉屬於體制正發生在他們身上的人。在《Furia Fiat》中,一排禿頭男人手腳著地爬行,後腦插著紅色管子,而紅色與幾公尺外一個寫著TIME的碗裡的液體同色。那正是正從他們身上被抽走的東西。
在《Fiat Palea》中,亞當與夏娃站在一條眼睛為$的蛇底下。他們戴著面具,但兩人額頭都還沒有₿。
接著看角色如何跨距離連結。在《Fiat Ludus》中,一個標著STIMULUS的麻袋放在長椅上一位老者身旁,不遠處一個孩子背著同一只麻袋離開,袋上標著THE BILL。一個蒙眼的男孩伸手摸索,而他身旁撲上來的男人高舉著一束男孩看不見的$氣球。連註冊表格的簽名都是Seymore Debt與Max D. Out。
在《Fiat Palea》中,一個印著EXECUTIVE ORDER 6102的破板條箱躺在稻草裡;再往後,一道鎖在金庫上的牌匾寫著WINDOW, NO REDEMPTION。羅斯福在1933年收走了黃金,尼克森在1971年關上了窗口,我把兩者放得夠近,讓你讀到一個便會找到另一個。在同一件作品的更高處,一個馬甲上寫著WHOOPS的蒙面人正往燃燒的銀行上倒汽油。
在《Furia Fiat》中,$骷髏們站在GNOSIS上,手抱知識之書據為己有。泡沫是有日期的。《Fiat Ludus》裡有一顆頂部長出鬱金香的圓球,標著1637與1720;另一顆上有一隻母雞坐在WALL STREET蛋上,標著1929與2008。1929年崩盤隔天的《Variety》頭版寫著WALL ST. LAYS AN EGG。有些天空中,煙霧之後有細直的雲線,是飛機留下的那種。
也留意價格。以美元計的價格只漲不跌:在《Fiat Ludus》的CANTILLON'S熱狗攤,5¢被劃掉,招牌寫著$9。以sats計的價格只跌不漲:《Fiat Moria》裡的魚攤,4000被劃掉,然後是2000,現在是1000 SATS。在《Fiat Ludus》中,跳房子圖案旁的黑板上,交易中的胡蘿蔔已從7,500 SATS跌至3,000 SATS。
拉丁語是留給人閱讀的。MORITURI TE SALUTANT,「將死者向您致敬」,刻在《Fiat Ludus》競技場的邊緣。EX NIHILO,「出於虛無」,刻在《Fiat Palea》一座空金庫上方。在《Fiat Moria》中,從窗口探出的$骷髏兩側各有一塊牌匾:MUNDUS VULT DECIPI,「世界願受欺騙」,以及$TULTORUM INFINITUS EST NUMERUS,「愚人無窮」,其中S被換成了$。
《Fiat Lucrum》有一塊小面板,以四站跑完一整個人生:學校、債務、工作、死亡。在《Fiat Moria》裡,還有一台小型圓形時光機,機身寫著NO RETURN,錶盤上是1944–2026。一個男人正從裡面爬出來,凝視著村莊。1944年是布列敦森林,世界把貨幣繫上美元、美元繫上黃金的年份。他那時離開,如今才剛抵達,他幾乎不敢相信自己眼前的景象。
這一切都不附說明。你得像看一幅Bruegel那樣,站得夠近、看得夠久才會發現——而發現本身正是重點。
BMAG:每幅素描寬18,000像素,畫滿數百個人物,每個Satoshi面具都是手繪,細節只有在近處才會顯現。你把這作品描述為「手工打造,而非生成」。在AI已能令人信服地模仿古典大師的時代,這份勞動對你有何意義?它如何形塑你希望這些作品被體驗的方式?
Lucho Poletti:「手工打造,而非生成」是我想出的說法,用來概括這些作品的功夫究竟在哪裡。我的流程中有機器,但它們只是其中一環。一個我用自己多年作品訓練的模型負責構圖的粗略初稿。我把它當作學徒。Bosch出身家族工作坊,那個時代的大師們倚賴助手做基礎工作,好把自己的時間投入意義本身。我的「學徒」粗略鋪陳場景,給我一個朝他們樹立的標準邁進的基礎。接著我花數週時間,以繁重的手工流程在Photoshop中完成每件作品,做出決定、繪入數百個人物、物件、符號與文句,直到作品說出我要說的話。
AI如今已能相當逼真地模仿Bosch或Bruegel的外觀。它做不到的是承載意義。它不會決定《Fiat Lucrum》中流動性水槽的閥門該放在玻璃之外、戲水者搆不著之處。它不會決定地上的穢物該是被接上印鈔機的存錢筒,各有其名:SAVINGS、PENSION、NEST EGG。
它也不會開玩笑。它永遠不會讓一個戴弄臣帽的傻子站在寫著TAKE IT AT FACE VALUE的平台上,同時一顆$骷髏替他化妝。我個人的哲學是:如果大部分工作不是我做的,那就不是我的藝術。我以此要求自己,任何近看這些作品的人都能看出,那些重要的決定出自一個人。
我希望人們這樣欣賞這些作品:近距離,長時間。我不要求任何人相信我對製作過程的說法。作品本身回答得比我更好。
BMAG:你自2021年起參與Bitcoin Conference,今年11月《Ten Decrees》將登上Bitcoin Amsterdam主舞台,距離Bosch與Bruegel創作的歷史中心不遠。這些素描細節極其繁密,旨在獎勵細看。你如何處理它們向巨型LED螢幕的轉譯?在荷蘭展出對你有特別的意義嗎?
Lucho Poletti:這些版畫是為一個人近距離搜尋、並找到與自己對話的細節而作的。LED牆面對的是五十公尺外的一千名觀眾,這是為靜態作品創造視覺體驗的絕佳機會,所以我盡力為每件作品打造一個引人入勝的呈現。
每件作品十五秒,按發布順序播放。中央大牆以一次由左至右的緩慢推移呈現每件作品的中央部分,讓全場感受它的整體形態。右側螢幕先展示作品所本的Bosch或Bruegel原作,附名稱與年代,播到一半再橫向轉場到我的版本。左側螢幕則拉出從地面永遠注意不到的橫向細節,例如《Fiat Moria》中騎在桅杆上的愚人船,或正在DEBASED槽中進食的豬群。目前發布的五件作品首尾相接循環播放,全程古典大師與新錢並列。
荷蘭對我很重要。Bosch終其一生住在斯海爾托亨博斯,搭火車距阿姆斯特丹約一小時。Bruegel的一些諺語至今仍存在於荷蘭語中:當有人隨風向轉向群眾時,人們仍說他「把斗篷掛向風」——在《Fiat Moria》中,一個戴Satoshi面具的男人從山上躍下,手裡握著自己的斗篷,正是指涉這句關於見風轉舵的荷蘭諺語。
阿姆斯特丹在這個故事裡也有自己的一章。阿姆斯特丹銀行於1609年開業,為商人提供一種無人能貶值的貨幣,一個多世紀以來,其銀行盾的兌換價高於普通錢幣,因為人們相信白銀就在金庫裡。David Hume曾奉其為十足準備銀行的典範。該行一直在暗中貸款給荷蘭東印度公司,1790年此事公開後,溢價消失,銀行宣布無力償債。在最後一件作品於創世區塊週年問世的兩個月前,我想不出比這座城市更適合展示一個關於貨幣諭令與信任的系列的地方。
Lucho Poletti的《Ten Decrees》將於2026年11月5日至6日在Bitcoin Amsterdam主舞台展出,作為Bitcoin Museum & Art Gallery(BMAG)項目的一部分。Bitcoin Museum & Art Gallery策劃探索比特幣及其文化意涵的國際展覽、拍賣與藝術家合作。
本文首發於Bitcoin Magazine,作者為Dennis Koch。來源:https://bitcoinmagazine.com/culture/ten-decrees-old-masters-new-money