林肯紀念堂倒影池的歷史可以追溯到1920年代，那個時期華盛頓特區經歷了宏大的建設工程所帶來的全面轉型，而美國同時也在應對政治分裂、種族衝突以及宗教與世俗主義之間的緊張關係。關於倒影池選址的辯論、建造過程中採用的創新工程技術，以及其支持者渴望在視覺和隱喻上實現統一的願景，與近期圍繞這座標誌性建築的草率翻修、相互推諉以及涉嫌濫用權力形成了鮮明對比。

數十年的共識建立

1901年，美國參議院成立了麥克米蘭委員會，這是一個由建築師、景觀設計師和藝術家組成的機構，負責為首都制定公園系統規劃。該委員會1902年的報告還為未來的林肯紀念堂推薦了選址。儘管在1865年林肯遇刺後不久就出現了建造紀念堂的提案，但數十年來關於其設計、選址和用途的政治分歧一直拖延著建設進程。

該報告提議將紀念堂設在國家廣場的西端，靠近波多馬克河。從凡爾賽宮的水道和泰姬瑪哈陵的倒影池中汲取靈感，委員會構想了一座倒影池，將未來的紀念堂與華盛頓紀念碑連接起來，讓兩座宏偉的建築都能映照在廣闊的水面上，四周環繞著修剪整齊的綠色草坪。

在接下來的十年裡，這些計劃持續引發辯論和爭議，委員會願景的支持者與國會議員、鐵路利益集團和房地產開發商之間針鋒相對。美國建築師學會和美國藝術聯合會支持該報告，認為該選址遠離城市喧囂，營造了一個適合沉思的莊嚴空間。他們還指出了委員會中藝術家的資質以及該選址的經濟可行性：土地已由聯邦政府擁有，這意味著項目資金可以用於紀念堂本身，而非購置土地。

然而，一些眾議院領袖堅持認為紀念堂應建在東邊兩英里外的國會山莊，理由是林肯在內戰期間維護了聯邦並與國會密切合作。鐵路利益集團則推動將選址設在即將完工的聯合車站附近，這一提案得到了部分房地產開發商的支持。美國國家公路協會也加入了爭論，主張國會1911年為紀念堂授權的200萬美元更應用於建造一條以林肯命名的紀念公路，連接華盛頓和賓夕法尼亞州的葛底斯堡。

聯合車站方案在華盛頓媒體中遭到嘲笑，未能獲得國會支持。1912年，當以公路取代紀念堂的提案提交國會時，眾議院同樣否決了這一想法——儘管有人擔心金錢利益可能會佔上風——並繼續推進傳統紀念碑的建設計劃。大約在同一時期，李公路的計劃也被提出，以邦聯將軍羅伯特·E·李命名，反映了當時關於美國人如何紀念內戰的持續辯論。

沼澤之上的工程

隨著紀念堂的河濱選址確定，林肯紀念堂的建設於1914年開始。倒影池盆地的挖掘工程於1920年啟動，比紀念堂本身完工早了兩年。

作家J.W.達菲爾德在1922年的著作中，將林肯紀念堂倒影池與泰姬瑪哈陵前的倒影池相比較，稱其為「夢想的呼氣」。他寫道：「這符合永恆的秩序之美，紀念美國兩位最偉大總統的這些紀念堂——華盛頓，在他治下國家得以誕生；林肯，以他的勞動使國家得以保存，以他的鮮血使其神聖——應該毗鄰而立，作為後世可以朝聖和致敬的聖殿。」

倒影池的建設面臨重大障礙。該區域是沼澤地，這意味著地基沉降和排水問題構成了嚴峻的工程挑戰。參與倒影池工作的工程師查爾斯·A·彼得斯 Jr. 在1923年發表於《軍事工程師》期刊的一篇文章中描述了一些創造性的解決方案。為應對地基沉降，彼得斯和他的團隊開發了內襯不透水三層織物的彈性地板。排水系統被設計為在24小時內排空水池而不留下積水，採用了傾斜的盆地和排水網絡，使維護人員能夠排空水池，同時防止水在低窪處積聚。

寒冷天氣是另一個考量因素。工程師必須考慮凍融循環的壓力，這些循環會逐漸損壞防水層、使混凝土和磚石開裂，並造成漏水。防水工程證明是有效的，持續了數十年。在倒影池的早年，經常可以看到公眾在其結冰的表面上滑冰。

揭幕與歷史背景

1922年5月30日，5萬人——包括已故總統唯一在世的兒子羅伯特·托德·林肯——聚集在國家廣場，參加這座紀念碑的揭幕儀式。在揭幕典禮上，華倫·哈定總統宣稱林肯的成就「如此巨大，以至於無人會質疑他是我們無可比擬的最偉大總統」，這歸功於「他的智識之偉大、他的目標之誠實，以及他的仁慈和溫和」。典禮實行種族隔離，黑人與會者被限制在單獨的區域——這一細節凸顯了那個時代對國家團結的承諾如何與制度化的種族排斥並存。

林肯紀念堂揭幕的同年，圖坦卡蒙的陵墓在埃及被發現，激發了人們對古代文明、紀念碑以及社會保存強大人物記憶方式的更廣泛興趣。埃及法老美尼斯出現在1935年完工的美國最高法院大樓南牆內部浮雕中描繪的立法者之首。這些浮雕反映了國家領導人將美國置於偉大文明延續之中的願景。

在隨後的幾十年裡，倒影池成為美國公民生活中一些最具影響力的集會的背景，其中最著名的是1963年的「華盛頓工作與自由大遊行」，馬丁·路德·金恩博士在林肯紀念堂的台階上發表了他的「我有一個夢想」演說。

從林肯到川普

二十世紀初期重塑首都的那種審慎、深思的過程，與唐納·川普總統以自身形象重塑華盛頓的做法形成了鮮明對比。

川普宣布希望將倒影池的顏色改為他所稱的「美國國旗藍」後，國家公園管理局向一家有政治關係的公司Atlantic Industrial Coatings發放了無競標合約，用於修復漏水問題和粉刷倒影池。該機構還與Greenwater Services——一家其所有者曾向川普捐款的建築公司——簽訂了另一份無競標合約，用於安裝過濾系統。無競標合約——即未經競爭性招標程序而授予的採購工具——通常保留給緊急情況或實際上只有一家供應商能提供所需商品或服務的情況，這使得其在此處的使用成為審查的焦點。

隨後的倉促翻修——以及關於剝落的襯裡是否由破壞行為造成的爭論——導致四人被起訴，但指控最終被撤銷。

倒影池爭議發生在其他改變首都的嘗試之際，包括建造新白宮舞廳和提議建造紀念拱門的計劃。2025年10月，川普解雇了全部六名成員的美國美術委員會，以繞過獨立的設計審查委員會。美術委員會由國會於1910年成立，一個多世紀以來一直為首都的紀念碑、紀念堂和公共建築的美學和選址提供建議，提供麥克米蘭委員會時代幫助制度化那種專家監督。

1920年代並非沒有黨派之爭、貪腐和醜聞。然而，與川普的自上而下方式不同，那個時代建造紀念碑和公共空間的過程涉及國會、藝術家、建築師、工程師和城市規劃師，他們辯論、貢獻專業知識，並回應公眾意見。

珍妮弗·塔克是衛斯理安大學歷史學教授。本文根據知識共享許可轉載自The Conversation。