如果能暫時抽離現實生活，從頭打造一個全新的人生，會是什麼樣子？對數百萬玩著 Lagos Life、Lagos Run 及其他爆紅遊戲的奈及利亞人來說，吸引力不只是娛樂，而是成為億萬富翁、置產、經營事業、結識他人，以及體驗一個永遠都有「重來」按鈕的拉各斯版本的機會。

對部分玩家而言，這些遊戲提供了逃離財務壓力的出口；對另一些人來說，它們帶來懷舊、社交連結，或是把日常奈及利亞掙扎變成可玩內容的刺激感。那麼，為什麼人們願意在這些「數位版家園」裡花上數小時？ADEOLA OLATUNJI 和 JOHN ADOYI 訪問了來自不同生活背景的玩家，一探究竟。

當阿貝奧庫塔的家中共鬧安靜下來時，Esther Igwe 便轉向手機螢幕，過起截然不同的生活。白天，她是客服人員、卡拉OK主持人，也是一位在奈及利亞西南部為畢業生服務團（NYSC）計畫結束後生活而累積的財務焦慮所苦的哺乳期母親。夜晚，她則是橫跨多家企業的大亨，一位虛擬萬億富翁。

Esther 並不符合典型玩家的形象；在此之前，她的手機遊戲僅限於拼字遊戲和文字謎題。但當她的群組開始熱議 Lagos Life——一款免費的瀏覽器模擬遊戲——她發現了比休閒娛樂更迫切的東西。

「這對我來說是一種逃離現實的方式，」她直言。「我用它來逃避當前現實中的所有壓力和憂慮——逃避身無分文、一無所有的處境。」

在她的數位儀表板中，Esther 已擁有現實中遙不可及的資：商業不動產、公司實體，以及帳面上超過₦1兆（7.5186億美元）的虛擬貨幣。

「我玩這個遊戲，是想看看如果現實中我真的有那筆錢，我的人生會是什麼樣子，」她補充道。

Esther 是大規模、悄然遷徙的奈及利亞年輕人中的一員，他們在映照自身生活環境的數位遊樂場中尋求庇護。近幾週來，Lagos Run 和 Lagos Life 等遊戲席捲各大社交平台。

Lagos Run 是由 Opeyemi Adeniran 開發的無盡跑酷遊戲，玩家駕駛标志性的黃色 danfo 小巴——穿梭城市的小型公共汽車——避開塞車、接載乘客、收集金幣。上線48小時內玩家便突破20,000人。

由開發者 Shalom Rayhamen 於2026年10月1日推出的 Lagos Life 則將這股熱潮推向新高。這是一款多人文字與策略模擬遊戲，玩家在其中應對工作、房租、感情和房地產市場，上線前三天便吸引了超過100萬用戶。

然而，爆紅只解釋了這些遊戲傳播的速度之快，卻無法解釋玩家為何不願登出。

一個熟悉無比的拉各斯

Afunwape Temitope 剛完成奈及利亞畢業生必須參加的 NYSC 服務，目前正在找工作，她是在 Snapchat 上發現 Lagos Life 的。當時，玩家虛擬角色破產的截圖正在網上流傳。迷因固然好笑，但真正說服 Temitope 註冊的是這款遊戲與拉各斯真實生活混亂面貌的高度相似。

雖然遊戲語言刻意充滿奈及利亞色彩，她的第一反應是大笑。玩家可以選擇以「Nepo baby」（指主要靠名人父母的影響力、財富或人脈獲得成功或名氣的人）或「Lapo」（指在工薪階層或貧困環境中長大、鮮少享有特權與機會的人）的身分開始人生。之後，每天的任務就是在賺錢糊口的同時，保持角色健康快樂。

Temitope 現在的一天，通常是一邊尋找待遇更好的工作，一邊滿足角色的各種需求。她每天大約玩兩到三小時，通常在休息時段或睡前。

「它感覺不像一個基礎的文字遊戲，更像一個有趣的高風險策略遊戲，我真心想知道自己能不能擺脫貧窮，」她說。

在 Lagos Life 中，玩家要應付房東、突發開支、停電問題、「黑稅」——即賺錢者須與大家庭分享收入的期望——以及平衡正職與副業的壓力。遊戲官方描述可理解為一款以奈及利亞日常生活為靈感的虛構娛樂體驗，涵蓋就業、財務、房產、感情、交通和社交活動。

對 Temitope 而言，這種親切感正是 Lagos Life 有別於其他遊戲之處。

「其他遊戲讓人覺得疏離，因為情境都以西方現實為藍本，」她說。「但 Lagos Life 提供了文化脈絡。」

她的虛擬生活和現實生活之間，還有一個關鍵差別。

「在遊戲裡我可以按下重新開始，」她說。「在現實生活中，有重來按鈕。」

這種區別，或許正是其魅力的一部分。

挥金如土的幻象

Kheezran 是奈及利亞西南部奧約州伊巴丹大學的學生，她在 X 上發現了 Lagos Life。她說，自己最享受的是體驗目前能力範圍之外事物的機會。她平均每天玩三到四小時，但每次遊戲時長不超過20分鐘。對她來說，Lagos Life 一半是娛樂，一半是理解金錢運作方式的機會。她也把它視為一種逃離。

伊巴丹的網路工程師 Ademola Johnson 則以不同的方式接觸這款遊戲。他最初每天花大約四小時甚至更長時間玩 Lagos Life。他喜歡與其他奈及利亞玩家互動，而不只是與電腦角色交流，遊戲也讓他重拾「孩童般的感覺」。

他的虛擬財富很快成為樂趣的一部分。他在 Banana Island 和 Lekki——拉各斯兩個最富裕的社區——購買了土地、兩輛車，還在 Banana Island 買了一棟房子或豪宅。他甚至雇人扮演他的虛擬寵物。

但新鮮感終究消退，Ademola 現在已不再造訪這款遊戲。他認為奈及利亞人變化很快，並覺得 Lagos Life 可能只是曇花一現。

阿貝奧庫塔的品牌與動態設計師 Oduyemi Elijah 的體驗恰恰相反。他每天花三到四小時玩 Lagos Life，並說自己最喜歡遊戲的金錢系統。他已累積超過₦1,000億（7,514萬美元）的虛擬貨幣，並用於購車、成立公司、贈禮、夜店消費、食品和日用品。他說自己玩遊戲是為了娛樂、逃避、社交互動，以及賺錢的可能性。

「玩遊戲的時候，我感覺充滿活力，」他說。

對 Oduyemi 來說，這款遊戲也有助於理清思緒。錢不是真的，但擁有它的感覺仍然令人滿足。

克羅斯河州的廣播主持人 Victoria Eke 對這種感覺的描述更為直接。她將 Lagos Life 視為逃離日常財務壓力的出口，玩家可以在其中暫時體驗現實中可能遙不可及的財富版本。

「如果現實中當不了有錢人，你就在 Lagos Life 裡當有錢人，」她說。

Eke 是從朋友那裡聽說這款遊戲的，並以「Lapo baby」的身分起步。此後她已累積約₦97億（729萬美元）的虛擬財富。她還在一家虛擬電台工作，遊戲中時薪為₦11,700（8.80美元）。

「你手頭可能沒有實際的錢，」她說，「但你在遊戲裡真的可以成為億萬富翁。」

對 Eke 而言，吸引力不只在金錢本身。她透過遊戲認識了其他玩家，交換了 Instagram 帳號，並與其中一些人在平台之外繼續交流。

「你能建立起穩定的連結，」她說。

但她也認為，讓 Lagos Life 如此吸引人的特質，同樣可能讓人輕易沉迷其中。她並非每天都玩，但只要有空閒時間，就會忍不住回到遊戲中。
「這個遊戲可能非常容易上癮，」她說。「一不小心，你可能一整天都耗在上面。」

Lagos Life 的條款明確指出，遊戲內的奈拉、房產、工作及其他物品不具任何現實價值，無法兌現、出售或在遊戲外轉讓。玩家累積的財富終究是幻想的一部分，但這並未阻止他們投入大量時間來打造它。

低門檻與終極諷刺

這些遊戲傳播迅速的原因之一，可能是它們對玩家的要求極低。Lagos Run 可以直接在瀏覽器中打開並立即遊玩。Lagos Life 同樣運行於瀏覽器，而不像人們熟悉的傳統手機遊戲那樣需要下載。這種設計為玩家降低了進入門檻，也讓開發者無需經歷應用商店審核和龐大的下載體積，便能發布作品。

但光有可及性並不足以解釋人們為何不斷回歸。另一個重要因素是這些遊戲讓人感到熟悉。它們把奈及利亞人本來就在抱怨的日常經歷，變成了可玩的內容。

這對 Esther 來說意義重大，她正在兼顧育兒、工作和其他責任。她玩 Lagos Life 不是為了與其他玩家競爭或在網上結識他人，她對遊戲的社交面也沒有特別興趣。她玩遊戲是因為，在夜裡的幾個小時中，她可以打造一個與自己的生活截然不同的人生。

至於這股熱情能持續多久，Temitope 持懷疑態度。

「我相信這股熱潮很快就會消退，因為人們會記起自己要吃飯、要過現實生活，」她說。

她不知道自己還會玩多久。

「說到底，它其實就只是個遊戲。」

曇花一現？

這些遊戲的成長速度表明，正在發生的事情遠不止幾則爆紅貼文。對背後的開發者而言，這兩款遊戲也證明，源自奈及利亞日常生活的遊戲無需離開瀏覽器，就能觸及相當規模的受眾。對這些玩家以及更多人來說，吸引力各不相同：部分是充滿憧憬的逃避現實、娛樂和短暫致富的感覺；部分是社交互動和重拾童趣的懷舊情緒；還有一部分是把日常奈及利亞難題變成可一笑置之之事的樂趣。

Eke 在這些經歷中看到了一條共同主線。她說，這是暫時棲身於一個比螢幕外生活更美好的人生的渴望。

「每個人都想當有錢人，」她說。「所以，如果現實中當不了有錢人，你就在 Lagos Life 裡當有錢人。」她補充說，人們需要小心，避免上癮。

這些遊戲未必正在取代社交媒體、工作或現實生活中的人際關係。受訪的玩家沒有人因為它們而放棄原有的社交圈。相反，這些遊戲只是在他們已有的生活中找到了一個小小的空間。

對那些現實生活受金錢、行動能力或環境限制的人來說，虛擬世界的吸引力或許不在於假裝現實不存在，而在於暫時掌控一個現實的版本。

諷刺的是，奈及利亞人逃入的這些遊戲，恰恰是用他們逃離的那個現實打造的。Lagos Life 裡有房東、帳單、失業、「sapa」——奈及利亞俚語，意指身無分文——當然，還有拚搏。

但這裡也有金錢、地位，以及成為億萬富翁的可能性——哪怕只存在於螢幕上。而眼下，這或許已足以讓人們一再回歸。