我第一次去韓國的PC房，跟網路一點關係也沒有。那是1998年，我和幾位學生一起去玩星海爭霸——他們熱烈談論這款遊戲的模樣，就像美國人談論超級盃一樣。

PC房在韓國蔓延的速度，比電腦螢幕上彈出的視窗還快，一如其他席捲全國的流行風潮。它們是韓國最便宜的上網管道，尤其是在亞洲金融風暴最嚴峻的時期，當時家用電腦和個人網路連線對許多家庭而言仍是遙不可及的夢想。在那個國家重建經濟的年代，這些地下室空間同時也是通往新興網路的平價入口。

我知道PC是什麼意思——個人電腦。笨重的螢幕和主機，運轉時發出喀喀聲與嗡嗡聲，偶爾還會毫無理由地當機。但「房」呢？在韓國，「房」就是房間——一個簡單、實用、直截了當的字眼。

我們造訪的那間PC房，位於一個充滿傳統商店、咖啡館、餐館、藥局的社區，還有一間韓藥房，裡面擺著一台模樣古怪的儀器——與其說是藥局，不如說是老式科學怪人電影裡的佈景道具。街道明亮，韓文招牌像發光的骨牌般層層堆疊。食物的香氣在空氣中飄散——餃子、辣炒年糕、木炭與烤肉——像韓國街道一貫給我的感受那樣，將我牢牢錨定在當下。

學生們帶著低調的自信走在前面，彷彿正護送我前往某個重要的文化遺址。

接著我們轉進一條巷子，在一棟不起眼的建築前停下，門上只有一塊簡單的招牌：PC房。沒有閃爍的燈光，沒有醒目的大字——彷彿除非你本來就知道它在那裡，否則根本不會注意到。只有一道通往地下室的樓梯。在首爾，許多好東西都藏在地下。

我們往下走，街道的喧囂隨著每一步逐漸遠去。走到一半，空氣變了——更暖、更沉滯，飄著淡淡的菸味和電子產品發燙的氣息。到了樓梯底端，我們推開一扇厚重的門走了進去。

室內光線昏暗而柔和，一股藍色的幽光不是照亮房間，而是懸浮其中，映照在臉龐、雙手和一排排螢幕上。有一瞬間，我站在那裡眨著眼、適應環境——因為它立刻讓我聯想到冷戰驚悚片中某個秘密地下軍事設施，那種年輕男女盯著發光螢幕、等待可怕事件降臨的地方。只不過在這裡，螢幕上顯示的不是雷達——這裡不是飛彈發射井。這是一間遊戲室。而他們不論在對抗什麼，都打得極其認真。

一排排電腦整齊排列，每一台都是獨立的指揮站。香菸的煙霧如薄霧般繚繞。空氣中迴盪著風扇與電路的持續低鳴，整個房間以一種機械般的節奏呼吸著——穩定而不歇息。

每台電腦前，青少年、大學生和偶爾出現的成年人身體前傾、肩膀聳起，臉龐沐浴在藍光之中。雖然他們「只是在玩遊戲」，看起來卻像在工作——專注、嚴肅、全神貫注。那是韓國最擅長的那種紀律性的專注，即使是在玩電腦遊戲時也不例外。

學生們在房間裡穿梭，彷彿他們本來就屬於這裡——當然，他們確實屬於這裡。他們徑直走向櫃檯，一名年輕男子坐在半人高的隔板後面。他收錢時帶著做過上千次這件事的人特有的倦怠精準，看到我跟在他們後面時，連眼皮都幾乎沒抬。他身後是成架的泡麵和一台裝滿汽水的冰箱——補給品。

當我們在走道間移動時，沒有人盯著我看。那是韓國無聲的奇蹟之一。有些日子裡，一個外國人光是呼吸就會引人注目。但在PC房裡，每個人都太專注了，沒人在乎你是誰。與螢幕上正在發生的事情相比，你的存在只是個微不足道的細節。

我們找到三台空著的電腦，我坐了下來。那張椅子——顯然久經沙場——突然向後傾斜，我差點翻過去才趕緊找回平衡。螢幕骯髒，覆蓋著指紋和灰塵。鍵盤更糟——按鍵因長期使用而被磨得發亮，字母被上千根不耐煩的手指磨掉了一半。

然後，十年來第一次，我要玩一款電動遊戲了。我的遊戲功力在《小蜜蜂》時期達到巔峰，我希望星海爭霸——Blizzard Entertainment 同年推出的即時戰略遊戲——能認可我這份《小蜜蜂》的資歷。

遊戲載入後，它感覺不像一款遊戲，更像一部小型科幻戰爭電影——一部分像《星際大戰》，一部分像《異形》，還帶點《星艦戰將》的味道。你從一座基地開始，螢幕上只看得到地圖的一小塊，其餘全被黑暗吞噬。然後黑暗開始移動。敵人的形體湧入，音效變得金屬而急促，我小小的基地突然被攻陷。幾次快速的點擊之後，一切結束了——我的基地化為廢墟，彷彿我走錯了片場，在前十分鐘就被淘汰出局。

身後，一個學生笑了出來。不是殘酷的那種笑，只是開心。其中一個湊過來咧著嘴，說了句我沒完全聽懂的話，但意思夠清楚了：再來一次，再試一次。

這就是我從明知大學附近那間地下室PC房帶走的東西。重點不在於玩得好不好，而在於被它吸引進去——那種光芒、那種聲響、那種踏入地下另一個世界的感覺。

在我周圍，房間裡的一切持續運轉：點擊聲、敲擊聲、一陣陣短促的笑聲，還有某處傳來的一聲呻吟。有人撕開一碗泡麵，香味立刻竄起——辛辣、人工，卻完美契合這個擠滿了還不想回家的男孩們的地下室。

在那下面，時間的流動方式不同。沒有窗戶，沒有日光，沒有提醒。只有專注的靜默，和機器精準執行其使命的低鳴。

當我們終於離開PC房、爬上樓梯，外面寒冷的夜空令人感到凜冽而清新。霓虹燈嗡嗡作響，汽車滑行而過，學生們沿著人行道笑著走向別處，街道一如往常地躁動著、活躍著。地面上一片正常。

但我走回那個夜晚時，感覺自己去過某個隱密而重要的地方——一個位於城市之下、未來泛著藍光的所在，而我的學生們甚至渾然不覺，早已生活在我們其他人前方好幾光年的地方。在之後的歲月裡，那樣的PC房將為韓國的網路文化奠定基礎，而星海爭霸也將成為韓國電視轉播的職業運動——擁有專屬的有線電視聯賽，以及被視為全國明星的職業選手。明知大學附近那間沒有招牌的地下室，正是這一切的起點的早期縮影。

Jeffrey Miller 是多部小說的作者。他的最新作品是關於1976年板門店斧頭殺人事件的《The Tree at Panmunjom》。他的聯絡信箱是 daejeonscribe@yahoo.com。

（來源文章：The Korea Times）