自16歲起，伊達·哈德爾斯頓（Ida Huddleston）便一直居住在肯塔基州梅斯維爾郊外的同一片農地上。她與已故的丈夫在那裡蓋了一棟木屋，養育子女，並在長達六十年的婚姻歲月中辛勤耕作。如今，這個家族擁有約1200英畝的土地，好幾代人仍居住於此。

去年春天，據WKRC Local 12報導，一家未透露名稱、僅被描述為大型人工智慧公司的企業前來尋求收購部分土地。該公司接觸了梅森郡數十名地主，目標是收購哈德爾斯頓家族約一半的土地，用於興建一座資料中心園區。這場土地爭奪戰反映了科技公司在全國各地尋找AI基礎設施用地的浪潮——隨著生成式AI服務需求迅速擴張，這類設施需要大量的土地、電力與冷卻用水。

82歲的哈德爾斯頓因其71英畝土地獲得每英畝約60,000美元的報價——總額超過400萬美元。她54歲的女兒德爾西婭·巴爾（Delsia Bare）則因其463英畝土地獲得每英畝48,000美元的報價，潛在收益超過2200萬美元。兩人合計，家族收到的報價總額超過2600萬美元——遠高於梅森郡農地每英畝約6,000美元的行情價。如此高的溢價在資料中心開發目標區域已變得司空見慣，企業願意以遠高於農業估值的價格收購鄰近電網和光纖基礎設施的地塊。

巴爾承認她曾短暫簽署出售合約。她表示，恐懼是促使她做出決定的部分原因，尤其是擔憂公司可能動用徵收權，以及不願透露身分的開發商所施加的壓力。然而，這筆交易讓她始終無法安心，最終她和母親決定退出，巴爾在接受People獨家專訪時表示。

「金錢無法撼動我在這裡建立的一切，」哈德爾斯頓告訴People。「所以我乾脆留在原地，在這裡抗爭到底。」

此後，兩位女性成為該項目的強烈反對者，向當地媒體表示她們不相信承諾的就業機會和經濟效益會真正實現。哈德爾斯頓直言這份報價是個騙局。她與巴爾引用了國內其他地區資料中心附近出現水資源短缺和地下水污染的報告，作為維持土地現狀的理由。資料中心是用水量最大的工業設施之一，單一大型園區每天可消耗數百萬加侖的冷卻用水——這一隱憂已從維吉尼亞州勞登郡到亞利桑那州乃至荷蘭，在各地社區引發反對聲浪。

「你無法從資料中心裡種出食物，」哈德爾斯頓在People專訪中說。「而且資料中心排放出來的一切都將是有毒且具破壞性的。」

最終未曾出售土地的巴爾表示，她與這片土地的情感連結遠非金錢所能衡量。

「錢越多，麻煩越多，」她告訴People。「我從未認為這是什麼灰姑娘的故事。我從來就不想離開我的土地。」

項目在她們缺席下繼續推進

哈德爾斯頓家族的拒絕並未阻止該項目。公司轉而從其他同意出售的地主手中整合土地。據Local 12報導，一項分區變更申請已提交，涉及將近28個農業用地地塊重新分類——總面積超過2000英畝——當地規劃委員會隨後核准了這項重劃。若建成，資料中心將位於哈德爾斯頓農場的旁邊，而非其上。

郡政府官員表示，該項目將創造數百個全職工作機會以及超過一千個建築工作崗位。哈德爾斯頓對此不为所動。

「我不想要你的錢，我也不需要你的錢，」她告訴LEX 18。「但我確實為周圍所有人感到難過。」

哈德爾斯頓家族的對峙是美國農村地區正在上演的更大規模衝突的一個縮影。密西根州薩林鎮的居民曾投票否決一項OpenAI–Oracle資料中心提案，結果幾週後就看到工程開工。反對資料中心的聲浪已在全國各地的市政廳會議中浮現，這場抗爭在德州已成為跨黨派的政治議題，農民和牧場主紛紛抵制大型科技公司對廉價土地和電力的追逐。包括Google、Meta、Amazon和Microsoft在內的大型科技公司已累計承諾投入數千億美元用於AI資料中心擴建，加劇了合適用地的競爭，並對農村社區接受工業規模設施的壓力日益增大。

本文最初刊載於Fortune.com。