根據本週公布的最新人口普查數據，日本人口正以加速的速度萎縮——而在數據發布後數日內，政府隨即宣布大幅收緊外國人居留規定。

外國人僅佔日本人口的3.4%，但此一比例已攀升至歷史新高，政治反彈也持續醞釀——與此同時，日本還須應對迅速高齡化的人口結構，以及為維持經濟成長而亟需新勞動力的問題。

週二公布的最新五年一度人口調查，清楚呈現了日本處境之嚴峻。截至2025年10月，包含外國居民在內的總人口為2,290萬人，較五年前減少2.5%。2020年普查僅記錄0.7%的降幅。

日本籍人口的下滑更為急劇，減少3.5%至1.191億人，此前2020年普查的降幅為1.4%。與此同時，外國居民大增40%至創紀錄的384萬人，永住者則增加17%至947,125人。即便有這股流入，外國人口的增加仍無法彌補日本籍人口的減少，使整體人口以超過2020年普查紀錄三倍以上的速度下滑。

與亞洲其他富裕經濟體一樣，日本的出生率數十年來一直低於每位婦女2.1個孩子的替代水準，人口自2008年左右起持續穩定下降。該國也在迅速老化：65歲以上人口占比從2020年的28.5%升至2025年的29.4%。自2011年以來，成人紙尿褲的銷量就一直超過嬰兒紙尿褲。

政策制定者正絞盡腦汁鼓勵民眾生育。例如，東京都政府推出了一款交友軟體，協助更多單身男女配對成功。東京都也為市府員工導入週休四天工作制與部分休假制度，協助為人父母者兼顧育兒與工作。然而迄今，這些措施仍未扭轉趨勢，本週的普查顯示人口下滑正在加速。

相較之下，針對外國人的政策則轉趨強硬。

週四，日本政府將永權申請費用從64美元調高至1,271美元——漲幅達2,000%，是該國史上最大規模的費用調漲。五年期居留許可的費用也從38美元攀升至475美元。

政府也對永住者設定更詳細的收入要求，如今年收入必須達到至少36,428美元。此外，永住權申請人首度將接受日語能力，以及對日本規範與習俗認識程度的審查。

不僅如此，若未履行年金繳納義務、未繳納健康保險費與稅款，或違反移民法或刑法，政府均可撤銷其永住資格——這些條件同樣適用於已持有該資格的947,125人。

這些變更正值首相高市早苗推動更為民族主義的右翼路線之際。在國際舞台上，這意味著對中國與北韓等對手採取更強硬的立場，同時擴充日本軍事力量。在國內，此一轉向則體現為對移民——甚至是觀光——的打壓，招致高市助長仇外心理的批評。今年7月，政府將部分觀光簽證費用調漲超過400%。

在政府公布新居留規定之前，高市在X上發文表示，許多永住者無法維持獨立生計。她寫道：「政府了解，隨著外國居民人數增加，有國民感到不安與不公平感，並透過讓『外國人政策』更為『有序』來處理此問題，使國民與外國人都能安心安全地生活。」

此波緊縮之際，普查數據顯示外國居民是這個持續萎縮的人口中成長最快的群體——而新的收入、語言與撤銷資格規定，將從現在起決定誰能留下。

本文最初刊載於Fortune.com。