成立五個月後，印度的蟑螂人民黨（CJP）已展現出由年輕人主導的民主運動能夠達成什麼——以及要持續下去有多麼困難。

這場運動於2026年5月成立，最初是為了抗議政府取消醫學院入學考試，而在首席大法官Surya Kant將失業青年比作蟑螂之後，運動進一步獲得動能。到了7月，這場以Z世代為主體的運動已取得早期勝利：教育部長達倫德拉·普拉丹辭職。

此後，CJP將焦點轉向一個規模大得多的政治議題——負責管理印度選舉的選舉委員會，據報從選民名冊（即決定誰能投票的官方名單）中刪除了約1.3億個姓名。這一數字超過了全球絕大多數國家的人口。自10月2日以來，抗議者走上德里、孟買及其他城市的街頭，提出三項訴求：首席選舉專員Gyanesh Kumar辭職、在獨立調查完成前暫停刪名作業，以及在下次選舉前恢復原有的選民名冊。

這場運動遭遇了政府的強硬抵制。在對抗議活動的鎮壓中，兩名發言人Ashutosh Ranka和Saurav Das遭拘留，而總理納倫德拉·莫迪及其右翼民粹主義政黨印度人民黨（BJP）則拒絕在選民名冊議題上讓步，反而指控抗議者破壞民主。

儘管如此，據阿默斯特學院長期研究印度政黨與社會運動的學者Amrita Basu表示，這些抗議活動暴露了這個近15億人口國家的民眾對民主侵蝕的深層焦慮。她認為，CJP憑藉勇氣與犀利機智，做到了過去12年來傳統反對黨未能做到的事：戳破執政黨「堅不可摧」的光環。在此過程中，抗議活動也挑戰了政府對「人民」是誰、民主意涵為何，以及誰能代表青年、女性和政治邊緣群體發聲的理解。

定義「民主」與「人民」

莫迪經常將印度描述為「民主之母」，指的是該國的文明遺產以及印度教的母神Bharat Mata。他堅稱，民主並非西方輸入品，而是本土的傳承——其用意在於讓人安心：印度向來是民主國家，未來也將永遠如此。

一些外部觀察機構並不認同。瑞典的V-Dem研究所將印度歸類為「舉型威權體制」，意指該國雖然定期舉行多黨選舉，卻未能達到立法與司法制衡、公民積極政治參與等基本民主標準。

若以該國對待異議的方式來衡量，紀錄令人震驚：以反恐法未經審判關押活動人士、以路障封鎖抗議地點、斷網以及警察暴力。

相比之下，CJP認為和平抗議以及維護國家憲法，是民主的基本要素。示威者經常在海報、口號和歌曲中傳播B. R. Ambedkar——印度憲法的主要締造者——的形象。與Ambedkar一樣，這場運動30歲的領袖Abhijeet Dipke也是達利特人（Dalit），即印度種姓制度中曾被視為「賤民」的群體成員。

批評者指出，BJP以印度教文明認同來定義國家，他們認為這種做法具有排他性，因為它排斥印度豐富的穆斯林歷史傳統，並質疑該國穆斯林的政治忠誠度——穆斯林約佔全國人口的14%，即1.97億人。相比之下，CJP不以信仰、種姓或出身劃分內外，而是以共同承諾來定義群體。

選民名冊之爭正體現了這一問題的利害所在。選舉委員會表示，此次修訂將刪除重複記錄、已故選民和非公民。批評者則反駁，舉證責任落在選民自身——對貧困穆斯林、達利特人和農民工而言，這是一項沉重的負擔，因為他們可能難以出示數十年前的出生、教育和土地證明文件。名字被從名冊中剔除的人也擔心會被貼上非法移民的標籤。

BJP的優勢出現裂痕

雖然BJP此前曾執掌總理職位，但莫迪2014年的選舉勝利標誌著印度政治的重大轉變，打破了國大黨長期的主導地位。

BJP的選舉成功很大程度上歸功於以就業、經濟增長，以及印地語所說的「achhe din aane waale hain」——「好日子就要來了」等承諾吸引年輕和首投族選民。自該黨2014年上台以來，印度GDP保持強勁增長，但這一宏觀經濟成就被持續蔓延的不平等所掩蓋，窮人和年輕人受到的衝擊尤為嚴重。

BJP聲稱已兌現部分更具針對性的競選承諾，包括按擇優原則進行公共部門招聘。然而，25歲以下的印度大學畢業生中有40%處於失業狀態。矛盾的是，不識字青年的失業率僅徘徊在3.4%左右。對大學畢業生——CJP的主要支持群體——而言，失業率幾乎高出九倍，約為29%。

CJP抓住這種不斷累積的不滿情緒，在海報和梗圖中對「Achhe Din」（好日子）這一口號進行反諷式使用。其宣言開篇寫道：「既然你們要稱我們為蟑螂，那至少該替我們付房租。」宣言還呼籲將「懶惰」——失業者的代名詞——確立為受保護的政治身份。

笑話背後是一個嚴肅的觀點：對失業者的污名化冒犯了數以百萬計的貧困人口批評者指出，憲法第21條和第14條中的尊嚴與平等保障條款對此提供保護。

誰來為女性發聲？

BJP透過有針對性的福利計劃、支持增加女性在議會中的代表性，以及對女性賦權——即「nari shakti」——的不斷宣講，贏得了女性選民的支持。

然而，大批女性抗議者挑戰了這種由國家定義的賦權版本。她們攔停載有被拘留者的警車，翻越路障，並直接批評總理。

其中最引人注目的是Neha Bora，她是一名博士生，也是左翼全印學生會主席，她對莫迪的直言不諱使她聲名鵲起。莫迪表示，他曾遭到抗議者的粗俗辱罵，並對「我們的女兒」竟會使用如此粗俗的語言感到震驚，但他將她們形容為「被誤導」的人，並表示願意原諒她們。

走上街頭的女性表達了對政府家長式作風的深度不滿。她們拒絕接受這種帶有印度教色彩的賦權觀，堅持親自發聲而非被人代言。她們對政府對和平抗議的嚴厲回應感到憤怒，描述了警察對她們的毆打和性騷擾；與此同時，一些匿名且自封的宗教道德衛道士則對她們進行起底、強姦威脅和潑酸襲擊，並散播貶低她們的AI生成圖像。對抗議者而言，這一紀錄與總理對針對女性暴力的譴責形成了尷尬的對照。

「蟑螂永遠不會死」

CJP的座右銘「蟑螂永遠不會死」引起了廣泛共鳴。抗議者挺過了暴力、監禁、斷網和警察封鎖，但並未擺脫這些打壓。這場運動戴著太陽眼鏡的蟑螂吉祥物，嘲弄了以領袖為中心的民族主義品牌形象。

近期孟加拉和尼泊爾由年輕人主導的抗爭表明，線上動員可以在多短的時間內突破官方控制。CJP的獨特之處在於將幽默與法律和技術基礎設施相結合。其線上門戶Saakshi vault——「Saakshi」意為「見證者」——收集抗議者上傳的警察暴力照片和影片，志願律師則利用這些材料對涉事警官提出申訴。

CJP近期的顯著成功並不意味著這場運動有可能在2029年下屆議會選舉中撼動BJP的執政地位。就目前而言，該黨的影響力仍相對集中於城市據點，需要建立組織架構並制定長期訴求。短期內，值得關注的直接進展是：選舉委員會是否會理會獨立調查的呼籲，以及在下次選舉前刪名作業是否會被叫停、原有名冊是否會被恢復。

儘管如此，這個曾被政府部長斥為懶惰、可有可無的世代，已經暴露出這位首席大法官所捍衛的體制中的裂痕。無論它以何種形式延續，Basu寫道，這場運動都提供了一幅願景——以及一個提醒——告訴人們民主究竟應該是什麼樣子。

本文基於阿默斯特學院政治學及性別與女性研究教授Amrita Basu的分析撰寫，原文依據知識共享許可發表於The Conversation。來源：Fortune。