在北卡羅來納州羅利郊外的一間商用廚房裡,Nicholas Hohns將一種藍綠色的黏稠物抹進格子模具中,製作公司招牌產品之一:含有delta-9(大麻中主要致醉成分)的高劑量THC軟糖。這門生意,他可能很快就得放棄。

在國會表決關閉聯邦法律漏洞之後,美國價值數十億美元的致醉大麻產品市場——從部分Target門市販售的THC氣泡飲,到可吸食的大麻花,皆不同於受規範的合法大麻產業——面臨被全面取締的可能。業界倡議者與部分國會議員目前正努力拯救這個產業。

上個月由總統唐納·川普簽署的短期政府撥款法案,將「大麻THC禁令」的生效日期從11月12日延後至12月11日,讓國會有更多時間考慮以規範取代全面禁令。對於產品同時陳列在加油站櫃檯與Target貨架上的這個產業而言,這段緩衝期意味著12月的關鍵抉擇:聯邦規範,還是全面消失。

「身處這種境地真的很奇怪,」Hohns說。「過去四年你每週工作100小時,是啊,你確實賺了些錢。但現在可能什麼都不剩。」

漏洞如何產生

大麻(marijuana)與工業大麻(hemp)來自同一種植物:cannabis。大麻的種植目的是讓花朵含有高濃度THC,而低THC工業大麻歷來用於生產堅韌纖維、食品及保健產品。「要繩索,不要毒品」長期以來是支持工業大麻合法化的農民的口號。

為了給農民一種新的經濟作物,肯塔基州共和黨參議員Mitch McConnell在2018年農業法案中成功推動工業大麻合法化。但該法案對工業大麻的定義——按重量計算,delta-9這種特定THC的含量低於0.3%——開啟了一個巨大漏洞。飲料和零食只需符合這一門檻,卻仍可含有足以讓人致醉的THC。

電子煙油、軟糖、洋芋片、汽水等充滿大來源THC、未經規範也未經檢驗的產品在全國蔓延,出現在加油站和便利商店,甚至連青少年都能買到。有些業者更進一步,以「原級大麻中的THC以THC-A形式存在,只有在加熱或燃燒時才會轉化為致醉的delta-9」為理論,公然販售大麻。這些產品規避了各州對娛樂用大麻的禁令,或在合法州削弱了高稅負、受規範的大麻市場。

數十個州因此對致醉工業大麻產品實施規範或禁令。McConnell最終在去年年底關閉了這個漏洞,將大麻THC禁令納入終結美國史上最長政府停擺的法案中。該禁令將工業大麻產品的THC含量上限訂為每件容器0.4毫克,且一年後才會生效。

數十億美元營收面臨風險

根據研究該市場的Whitney Economics上月發布的報告,這項禁令「恐使零售營收減少283億美元,造成22.5萬個工作機會流失,並使各州銷售稅潛在收入減少21億美元」。這些數字解釋了為何這場攻防吸引了遠超出工業大麻農場的各方勢力:賭上的不是規則的小幅調整,而是致醉工業大麻產品能否繼續作為合法品類存在。

這個產業的生存方案核心是:將致醉產品限制在21歲以上成人、限制單次包裝的THC含量,以及禁止進口大麻化合物。

肯塔基州Cornbread Hemp的擁有者Eric Zipperle和Jim Higdon表示,如果能因此贏得議員支持,他們願意將產品上限訂在5毫克。但0.4毫克的上限將摧毀他們的生意。「如果12月通過,這個地方就完了——沒了,」Zipperle說。該公司僱用105名員工,在18個州販售大麻飲料,預計今年營收達6,500萬美元。

產業團體U.S. Hemp Roundtable的總法律顧問Jonathan Miller表示,0.4毫克的上限低到甚至會禁掉一些不具致醉性的CBD產品,例如外用乳液。

創業者為最壞情況做準備

在COVID-19疫情期間失去健身教練工作的Hohns,經營位於北卡羅來納州Clayton的Deutermann Farms,之後投入工業大麻行業。北卡羅來納州尚未將醫療或娛樂用大麻合法化,但他製作的許多食品,效力比已合法化州的產品更強。

「當我開始看到THC食品在販售時……我心想,我在這個行業有18個月到兩年的賺錢時間,」他說。「這本來是為了纖維、塑膠、建材、繩索,政府不可能就這樣坐視我們這麼做。」

那是四年多前的事。預期會有取締行動,Hs將資本投入保持在最低限度,並已考慮若不得不退出大麻THC業務,就轉做其他產品,例如肌酸軟糖。

其他地方的壓力更為沉重。位於威斯康辛州Sheboygan的大麻飲料公司Drinkin' Buds已封存生產線,共同創辦人Matt Swanson在週四將自己從薪資名冊上移除。「實在有太多不確定性,」Swanson說。「我正在積極找工作。」

意外的盟友,堅定的反對者

為工業大麻產業辯護的包括酒類零售商,例如Total Wine & More,其大麻氣泡飲的銷售有助於抵銷酒類銷售的下滑。

反對者則認為這些產品很危險。「我同情失去工作的人,但我也同情更多更多生活受到影響的人,」Smart Approaches to Marijuana執行長Kevin Sabet說。

視工業大麻THC為不正當競爭的受規範合法大麻產業,同樣支持這項禁令。州合法大麻業者的說客Cory Harris認為,有關禁令對致醉工業大麻產業衝擊的悲觀預測被誇大了。他表示,雖然禁令將終止THC氣泡飲和軟糖等產品的跨州銷售,但部分產品可在合法的州內市場找到立足點:THC飲料可以在生產所在州的商店販售,北卡羅來納州等州也可以採行合法的工業大麻計畫。

「從幾乎沒有規則,到突然冒出一大堆規則,確實很掃興,」Harris說。「歡迎來到我們的世界。但如果你的整門生意是建立在一個法律上有疑義的漏洞之上,這本來就是你要承擔的風險。」

隨著12月11日期限逼近,國會面臨的問題是:年齡限制、包裝上限及進口禁令這套規範替代方案,能否在禁令生效前贏得足夠支持以取代禁令。

本文原刊載於 Fortune.com。